肯尼亞人的兒子當上美國總統


 

美國第一位非洲裔總統20日將上任。落後非洲國家肯尼亞的後裔成為美國總統。他的成功絕非偶然,背後一定有許多因素的配合,而父親老歐巴馬的影響,應是決定性因素之一。

首先,從外表看,歐巴馬是屬於英俊型的混血黑人。他不像他的白人外婆所說的,經過身邊會不自覺害怕的那種黑人。這當然也要謝謝他的白人媽媽。

而歐巴馬資賦優異,聰明果決,才華洋溢,應該是得自父親的遺傳。

老歐巴馬小時候必須邊讀書邊放羊。但他秉賦優異,在英國殖民地學校成績名列前茅,獲得獎學金,得以離開農村部落,到首都奈洛比繼續升學。

1959年,肯尼亞政府獲美國的資助,首次挑選重點栽培的精英學子到美國留學,老歐巴馬就是其中之一。

老歐巴馬23歲時來到夏威夷,到夏威夷大學註冊,成為夏大第一位非洲籍學生。他主修計量經濟。因聰明又認真,三年後以全班第一名畢業。

老歐巴馬不但功課好,在校園也是風雲人物。他與外籍學生共同組成國際學生協會(InternationalStudents Association),並當選首任會長。

同樣在1959年,經營傢俱的鄧漢(Dunham)夫婦,帶著女兒安·鄧漢(Ann Dunham)自堪薩斯州移民夏威夷。安也進入夏威夷大學就讀。

開 學不久,老歐巴馬就在一次俄語課課堂上認識了安。兩人很快墜入情網。儘管當時美國還有22州明文禁止黑白通婚,安的父母也反對兩人交往,而且事實上老奧巴 馬在肯尼亞已有妻小,但安已被風度翩翩、才華出眾的老歐巴馬深深吸引。隔年,1960年,兩人結婚。1961年8 月4日生下巴拉克·歐巴馬。

1963年,小歐巴馬才兩歲,老歐巴馬完成夏威夷大學的學業,申請到攻讀哈佛大學經濟學博士的獎學金。他毅然離開妻子和幼子,前往哈佛繼續深造。

肯尼亞於1963年12月12日脫離英國獨立。歐巴馬在結束哈佛大學學業後,一心想回肯尼亞貢獻所學,回饋國家,協助建設現代化的肯尼亞。因此他連路過夏威夷探望安與小歐巴馬母子都沒有,就歸心似箭,直飛奈洛比。

不過老歐巴馬回到肯尼亞後,因見解和個性不見容於當局,雄心壯志無從發揮。一度到鄰國烏干達一所大學任教。後來回到肯尼亞,先到一傢俬人公司服務,後來進入財政部,擔任資深經濟學家。因一直不得志,與家人不和,以致消瀋酗酒,最後死於車禍,享年才46歲,為悲劇性人物。

他曾於1971年到夏威夷探望小歐巴馬。那時歐巴馬十歲,剛被母親從印尼送回夏威夷與外公外婆同住,就讀私立「普納豪學校」(Punahou School)五年級。

這是歐巴馬兩歲以後,第一次見到父親。兩人相處一個多月,共渡聖誕節。老歐巴馬還應邀到學校演講,讓小歐巴馬很尷尬,因為他是普納豪1700多名學生中,僅有的三位黑人學生之一,他為了面子,曾向同學吹噓他是非洲國家王子。不過老歐巴馬的演講很精彩,師生反應不錯。

1982年,歐巴馬就讀紐約哥倫比亞大學時,接到非洲親人電話,告知他父親不幸車禍喪生。

歐巴馬一直到1988年才第一次訪問肯尼亞,停留了5個星期,探望他的血緣親人,並到他父親墳前哭祭,儘管他幾乎不認識自己的父親。

歐巴馬對父親的印象,主要是來自母親美化的敘述、彼此的函件來往,及1971年一個多月的相聚。他對父親是畏懼多於敬愛。

直到他從同父異母姊姊兄弟們口中,及親自訪問肯尼亞老家後,才瞭解以父親的條件,本來應該很有前途,卻憤世嫉俗,有志難伸,一生相當潦倒落魄,是個失敗的知識份子。

他在「來自我父親的夢想」(Dreams from MyFather)一書中,慶幸自己未被父親帶回肯尼亞撫養。否則他將像其他家庭成員一樣,過著艱難痛苦的日子,當然也就不會有2009年黑人美國總統出現。

因此,他告訴自己,要以父親為鑒,不能重蹈父親覆轍。

2008年6月父親節那天,歐巴馬曾應邀到芝加哥教會演講。他在演說中,感傷地呼籲身為父親者,特別是黑人父親,要負起癒合破碎家庭,及協助犯罪猖獗的社區恢復希望的責任。

他譴責放棄責任的父親們「不是男人」。

他呼籲大家正視黑人社區的實際情況。他舉官方統計數字說,有一半以上的黑人小孩生活在單親家庭中。這些小孩未來陷入生活貧困和犯罪的機率,為一般小孩的5倍,退學的可能性是9倍,而最後犯案被判刑坐監的可能性是20倍。

歐巴馬說,這正是美國黑人社區的基礎越來越脆弱的原因。

歐巴馬這番苦口婆心,其實是有感而發的真情告白。他自己差點就是不負責任父親家庭的受害者。

歐巴馬的父親的確沒有盡到做父親的責任。他在歐巴馬兩歲時就拋妻棄子,追求自己的前途,歐巴馬的教養責任完全落在媽媽和外公外婆身上。所幸他媽媽,尤其是一開始就反對這門婚事的白人外公外婆,對家中這位「異類」不但未排斥,反而疼愛有加,全力栽培。

即使如此,歐巴馬也曾經如同無數單親家庭的黑人青年一樣,一度因自卑而叛逆。

歐巴馬在「來自父親的夢想」書中,敘述了那段低潮日子。他說:「我當時抽大麻,也服用古柯鹼,還常常酗酒、抽煙。我以為這些東西能夠麻痺自己,趕走困擾我的那些問題。」

他說不知道自己來自何處,也不知道要去那裡。他不知道自己的生命意義何在,因此自暴自棄,是中學教師眼中的麻煩份子。

所幸媽媽和外公外婆對他不離不棄。而且在關鍵時刻,他自己能及時醒悟,瞭解到膚色是無法改變的事實,與其怨天尤人,不如充實自己,力爭上游。於是他痛下決心,結束荒誕行徑。

高中畢業後,先到加州洛杉磯西方學院(Occidental College)就讀。兩年後轉學紐約哥倫比亞大學,主修國際關係。1983年畢業後,在華爾街找到高薪工作。

在紐約工作兩年後,他領悟到要出人頭地,必須坦然面對黑人認同問題。因此他毅然放棄紐約的工作,於1985年勇敢地搬到芝加哥黑人區,從事教會支持的社區組織工作,為社區建立貧民工作訓練計畫、大學入學輔導計畫及成立房客權利組織等。

1988年中的肯尼亞尋根之旅,對歐巴馬而言是可貴的。他從父親的負面教材中,發現自己的幸運,同時也體認自己的責任。他也瞭解到要更上一層樓,在機會到來之前,必須讓自己準備好。因此,回到美國後,申請到哈佛大學法學院入學許可。1991年以優異成績獲得法學博士學位。

完成哈佛大學學業後,他沒有選擇獨善其身,仍然決定回到芝加哥黑人區。他知道他的責任在那裡,希望也在那裡。不但是他個人的希望,也是黑人的希望,少數族裔的希望,同時最終也為全體美國人帶來希望。

他 沒有企圖漂白自己,反而義無反顧地往黑人堆裡跳。他沒有像他父親,在有黑人髮妻之後,還連娶兩個白人太太。他娶了全黑的密雪兒。他化負數為正數,化黑色為 力量。終於從芝加哥政壇崛起,在連任三任州參議員後,轉進中央。然後連一任聯邦參議員都沒做完,就擊敗所有白人對手,成為美國歷史上第一對住進白宮的黑人 夫婦。

歐巴馬進入州議會,乃至於進入國會山莊,靠的大部分是黑人選票,因此尚可解讀為族群的力量。但他能讓美國白人選民心甘情願地投票送他進入白宮,則跌破許多專家眼鏡。無疑,他已在黑白間找到平衡,他已將黑色和白色化為透明的顏色,那就是「希望」。

歐巴馬將他於1995年出版的回憶錄取名為「來自我父親的夢想」。顯然,他的夢想是源自父親。他的父親千里迢迢,飄洋過海到美國留學,夢想出人頭地。可惜事與願違,鬱鬱而終。

歐巴馬繼承父志,發憤圖強,終於美夢成真。老歐巴馬如果他在天上有知,必也為自己成為美國總統的父親感到驕傲。

本文留言

近期讀者推薦