與制琴師對話 記錄那一午後的感動（組圖）

和焦中興訪談的那一下午，被他豐厚的生命底蘊深深感動，也將這些心靈交會的瞬間與讀者分享。以下就由他和與「制琴」首次相遇的那一刻開始：

焦：我當時進到一個房間，那房間是暗的，只有一盞燈，燈底下的制琴師在工作。哇！高貴的一個樂器，原來，可以這樣子把他做出來。很嚮往！

燈光打下來，我知道哪裡要做，哪裡不做，這邊凸起來我們刨這邊，好像冷漠，不是的，它是一個藝術品，所以在做的時候是有感情的。比如，這塊木頭的年紀，還有，這塊木頭光準備，就已經十年了，每一刀、每一刀的痕跡留在這上面，給我的感覺就是一種感動，它的痕跡本身對我來說，就是一種很美的過程。

對藝術追求跟創作的過程裡面，我隨時都充滿了感動。

記者：如何看創新與傳統？

焦：傳統中的一個小改良，在那個部分也叫創新，但在整體上來講並沒有，只是在那個步驟或是那個過程，那是你的創新。

琴也不是一個制式化的工作，需要等、需要過程。上油漆要上40到50道漆，刷這道漆的時候，與下一道一定要等待，不然底下沒干，就會移動，就會裂開。急不得，至少兩個月，裝配要三個月。做琴有很多時間耗在等待。

記者：與制琴師的修為有關嗎？

焦：對啊，你想達到甚麼目標，要一直忍耐。就像寫一個文章，甚麼叫寫完了，500字寫完了，就算寫好了嗎？是覺得滿意了？還是不得已，這樣就好了啦！？

摸了20年，很多經驗的累積後，用看的就知道了。就好像農夫到田裡，這葉子或是這花，感覺起來瓜會不會長，他都可以知道。

想成就一件事情，就去問一個成功的人「成功的秘訣」，事實上不是這樣子的，沒有秘訣，每一個部分你都要注意。這是一個做琴的精神，如果只是在某一個點上認為重要，不會達到成功。

記者：要如何成為歷史上大師級的人？

焦：沒有模式，藝術不可能在模式當中，我覺得最重要的是熱愛，是人格特質，不放棄、不氣餒、不怕困難、勇往直前，要一直一直地去克服，要有這種特質。一個性格非常膽怯的人，會比較受限制。

記者：怎麼看大陸琴的氾濫？

焦：我沒有這個擔心。

越便宜學的人越多，以前有十個學，有三個、五個會走下去，現在一百個人學，可能十個、十五個，也比本來多。中國大陸很離譜，他可以到聚集工人的橋頭，要五個工人，就點個你、你、你跟我走，他們是這樣子耶，我在那邊待過知道。來了怎麼訓練呢？你就切、那個就是綁，分解的很細，一把琴就這樣完成了。你說品質？好像拉出來有聲音就好。賣得多便宜，連琴、連工、連盒子三千塊，四千塊。我們換一套弦要兩千四。

記者：有沒有這樣的情況：今天好煩燥喔，做不了琴？

焦：不曾這樣，只有我今天好煩躁喔，我多做些琴。

記者：往前走是技法、是精神、是風格的追求，卻不是向前追逐名與利？因為收入如果要犒賞自己，犒賞自己的花費會更大。

焦：在前幾年，我放棄了所有的買賣，以我今天的知識、背景跟國外的關係，我如果要去買一把舊琴進來，再賣出去，不管是靠客人對我的信任，或靠我專業的知識，它可以得到的利潤是很大的，尤其是老琴，動不動一、兩百萬，兩、三百萬，我六、七十萬買來的，它中間的利潤，真的是倍數。

為甚麼我自廢武功，昭告全天下我不做買賣了？第一，我不喜歡不真實的東西，因為我買進來一塊錢，我賣給你兩塊錢，我賺一塊錢我還要說很多故事，我甚至不喜歡讓人家知道我賺你一塊錢；第二，當一個比較容易賺錢的事情已經形成的時候，我創作的生命就死了，自然就枯萎，做不下去了。

其實，想賺錢，可以往數量上一直追。假如我在隔壁租一個工作室，有幾個人在幫我做初胚，我只要做細部的，可能我一年可以做十幾二十把，收入就增加很多了啊，一把28萬，多做十把可以增加280萬，扣掉兩個人的薪水，絕對可以賺很多錢。這裡面有一個陷阱，其實金錢的數目，是另外一種欺騙，假設我一個月賺20萬，我以前一個月賺3萬，從外表看我過得比以前好。不一定，他可能會負債，3萬的時候他沒有負債，20萬的時候他可能有負債，他可能買了一棟房子有1,000萬的負債，他就要去付那個貸款，因為他有20萬的收入嘛，他想，車要好一點，他又形成另外一個壓力。聰明的人是差不多的時候，就不要往前走，尋找一個滿足點，要滿足。

那我沒有甚麼好犒賞的，我每天都很欣慰。腳踏車，我花幾萬塊錢，可以用多久啊，我要的很多東西不一定要用錢買，但是很多人都要用錢買，除了錢以外他們沒有其它的東西。千萬記住浮士德這部歌劇，浮士德得到他所有的，他用甚麼去跟魔鬼交換？是靈魂！

記者：現在還回去參加義大利的比賽？

焦：前年，一把中提琴聲音拿到第十，是史特拉底瓦利（Anonio Stradivari），義大利那個最大的國際比賽。很多人都跟我講，你已經拿過了獎牌，現在若沒拿到，那不就......。我不這樣想。你會這樣想，就是為名嘛，我不會這樣想，是為我自己的成就。因為我知道做一把比賽的琴，會花一倍、二倍、三倍、五倍的功夫，如果我每一把琴都這樣做，那麼，我的質量就一定是最好的，比賽敦促自己精益求精，不然的話，那一把（得獎的琴）就只是你最好的一把。

記者：我發現你的每一個動作，已經固定。你覺得這也是一種人生態度的反射嗎？

焦：這是我人生第一把刷子，用到現在二十幾年。是貂毛的，質地柔軟但是又有彈性，任何時候他都不會捲曲，這可以用一輩子，我的老師也是這樣做（刷子如何洗，如何處理）。我告訴你，我的老師用這個瓶子裝漆，用了幾十年，我也用這個瓶子，這是巧克力醬的瓶子，我為了要跟他一樣，我就甚麼都想跟他一樣，這是我的快樂。我就是很喜歡他，他對我一生影響很大。

記者：以前教徒弟是不是也是這樣來的？

焦：是啊！就是你下的苦工永遠有回報，只是不一定在眼前。你所努力的，我弄過多少東西，有很多東西也許一輩子碰它沒有幾次，我也把它設定在裡面。比如說這個琴弓上的銀環，臺灣沒人做，我自己研究，這個是我做的。銀環的弧度，焊接，很困難，我也買了火焰箱，失敗了幾百次，別人都說我焊得很漂亮，有一段時間我就在那邊一直焊。我問一個米蘭回來的首飾加工的，他給我誤導。成功是完全相反的方法。

記者：這樣聽起來，你會越來越快樂，因為時間過去越多，很多東西一直告訴你答案。

焦：對啊。上次有一把琴，那個找到我的媽媽說，我這一次自己找修理的地方，以前都是老師叫我去哪裡、哪裡修，買了以後叫我去哪裡修，我已經不知道花了多少錢了，沒有解決。這一次女兒要上大學，要換老師，所以自己找老師修，她在9年前看到報紙，自己找來。她說，你要怎麼修就怎麼修，如果失敗了，就放棄了，她絕望了。

我一看這個音箱蠻硬的。她說對，每一個人都說要改，拆開來改，結果......。我突然靈機一現，我說問題在「頭、脖子」。她說沒有人這樣講。我是覺得，這個琴身固然不是完美的琴身，但是這把琴夠老，所以它雖然硬，彈性不好，可是因為夠老，所以我相信它。我要改變的是用甚麼引擎去啟動它，引擎在弦的張力、壓力，所以我說你的問題在琴頭。可以改變角度、改變張力，把它切起來換，她說，焦老師你說怎麼做就怎麼做。

我跟她說需要一個月時間，她回去了。沒多久她打來電話說不要修了，原來她聽其它音樂老師說：妳受騙了，妳的問題在音箱！搞得這位媽媽壓力很大。可是，已經快修好了。

我的壓力也很大，修好後，聲音一試，成了，馬上打電話給這位媽媽。朋友說，這麼快就講沒有價值，我說我才不管。結果她女兒拉出的琴聲讓媽媽很激動，媽媽說：「原來可以拉出這樣的聲音，我們都不知道。」這句話比我賺了一筆錢更重要！對我自己是一個最大的犒賞、肯定。這種事情發生過很多次，我相信我不改變，用這種精神一直經營。「我」是最重要的關鍵，我可以做好很多的事情。我覺得人有時候要搏啊！

我玩無線電，我住在基隆。同好說，你住在「碗底」的人不要玩無線電，因為你的訊號出不去，人家收不到你，你也收不到別人的。我就一直去研究、研究。可是，我的訊號好得不得了，所以跟我做琴是環環相扣。