今古奇觀：十八口人躲一個「計畫生育」

於鄉下老家小住幾天，有知己朋友來訪，盡興長談，然後便是依依道別。

縣城的汽車站內，過午時分，人流、車輛俱已見少，買票之後，眼見得車子並沒有開動的跡象，想趁這最後的時間再聊幾句，便隨朋友上了客車，找個空閑座位坐下，隨意扯些閒話。

"有一個男孩，十七歲了，還想再生一個······"

"正趕這個時候生，不是找不自在嗎？"

循聲望去，一個面色黢黑的農婦與客車隨員側身而談，便知是說計畫生育的事，因為在此之前，已聽說鄉間計畫生育搞得正緊。不由探頭過去，"誰啊，誰的老大十七歲？你的？"

農婦、隨員、乘客哄堂大笑。"你這兄弟，我都這個年紀了，還能生嗎？"

仔細打量下農婦，六十歲上下，衣飾老舊、頭髮蓬亂、一臉疲憊，顯然是搞錯了，於是不好意思地衝她笑笑："聽錯了。"

原來，想超生的不是農婦，而是農婦的弟媳婦。農婦姓王，丈夫姓劉，山東莒縣新莊鄉劉屋子村人，劉姓家中兄弟六人，王姓農婦的丈夫是老大，55歲，農婦54歲，他們的五弟今年39歲，本已有個上高中的兒子，不知犯了哪根神經，人到中年想再要個孩子，卻不料弟媳婦懷孕4個月的時候，趕上計畫生育"嚴打"，只好離家出走，加入"超生游擊隊"。

"怎麼，兄弟也要抓嗎？"按照我鄉的慣例，一般是抓懷孕婦女的娘家人到鄉政府，倒很少聽說兄嫂也要抓的，看來，莒縣的計生政策尤甚我鄉一籌。

"婆家、娘家人都要抓的。"農婦正色道，"弄到鄉政府關起來就不讓走，除非孕婦乖乖回來流產。不跑怎麼能行啊，關進鄉政府是要挨打的，這一跑，不知什麼時候能回來！"

"兄弟六人都要跑？"

"都要跑。"

"嫂子、弟媳都要跑？"

"都要跑，不跑就抓。"

"算來可就是12口人了。"

"還多呢，弟媳婦兄妹四個，那三家也得跑。"

"都是一個村的？"

"一個村。"

"那可實在太壯觀了，18口人一塊跑。為了生一個孩子，18口人要在外面躲半年。"

"真是的，王八羔子老五可把我們害苦了，這麼大年紀了，又不是沒兒子，還生個什麼勁······唉，家也不要了，地也撂了。"農婦顯然不是經常出門的人，記掛著家裡的雞和兔子，又擔心在外面住不慣，"哪裡也不是自己的家，住著不習慣。不是為這事，誰願意東躲西藏呢。"

汽車仍無啟動的跡象，繼續與農婦聊著。這新莊鄉劉屋子村是一個四百口人的小村，"計生風暴"一來，大約八九戶人家因為計畫外懷孕躲了出去，連同他們的直系親屬，一口氣跑了差不多一百口人，"莊裡人少多了，能跑的都跑了，跟當年跑反一樣。"護送農婦"潛逃"的親屬憤憤不平地說。

還好，農婦的婆婆八十多歲了，估摸著這個年齡的人鄉里是不會抓的，就留在了村裡，"我就不信連八十多的人也抓。"農婦說。

八十歲老人，應該是不會抓的吧，如果是七十歲，恐怕就沒那麼運氣，去年夏天，我的一個遠房姑姑，年近七十，因為兒子、兒媳外出"躲計畫生育"，被鄉里抓了去，丟進一個鋪著柴草的破屋子裡。當時姑父癱瘓在床，女兒因擔心被抓，不敢前去送飯，只好由正上初中的小外甥每天給外婆把飯送去，然後再回來照料外公。

我知道，就在離這些故事發生地幾十公里之外的地方，有一個叫東獅古村的地方，村子裡的一位盲人，因為揭露計生株連而被判刑四年，他的名字叫陳光誠，而他的妻子袁偉靜，迄今為止仍被嚴密看管在老家的宅院裡。他們的努力顯然無法撼動計生株連。

看我問得起勁，而我離鄉多年，穿著、口音與鄉民有所不同，客車隨員覺得好奇："你做什麼的？記者？"

"不是記者，但比記者愛打聽閑事。"

一車人一下子把目光集中到我身上，"這事你得替我們說說，計畫生育也不能這麼搞，要抓就抓本人，不能連兄弟姐妹都扯上。"

"沒道理講的，"一位中年人掐滅了菸蒂，"計畫生育打人，打死白打，弄鄉政府裡，麻袋往頭上一罩，你知道是誰打的！"

"打死人的事，前些年時常聽說，現在應該沒有了吧。"我問。

"有的，把人打死了，派出所不管。家裡人去告，告來告去，打人的判了兩年，兩年，出來還不是該做什麼做什麼！"

如果是這樣，我該慶幸自己出生在一個相對文明的鄉鎮，從我記事起，從不覺得為計畫生育抓人的事有什麼稀奇，親屬株連也是慣例，但除了十多年前一位臨村的遠房姨夫因為被打而上吊自殺，沒有再聽說把人打死的事情，不僅如此，鄉政府抓人也有"通情達理"的一面，村裡有一對母子，神經有些不正常，兒子一犯病就要拿石頭打人的，在他的姐姐懷孕"躲計畫生育"之後，鄉政府破例沒有抓這對母子去做人質。

"既然抓得這麼緊，為什麼非生不可呢？都已經有兒子了。"我知道，破除鄉下人重男輕女的觀念是困難的。

"躲計畫生育的都是有兒子的，要麼就是有兩個閨女。"農婦的話讓我想起：在農村，頭胎是女孩的話，等孩子長到一定年齡，是可以再生一個的。"

"這計畫生育政策，忽緊呼松。松的時候，計生局的人恨不得你多生，這樣他們才可以多罰款發獎金，所以根本不管，緊的時候，上面的政策一下來，把鄉里幹部臭罵一通，就什麼手段都使出來了。"說這話的又是車上的隨員。

"沒錯，"我覺得事情真是好笑，"村裡那麼多幹部，還專門配備了婦女主任管計生，要想知道誰誰懷孕還不簡單，要抓，早些抓去便是，哪會和尚跑了抓禿子，拿親屬撒氣！"

閑扯著，車快要開了，我最後問農婦一句："連累這麼多人躲在外面，你五弟會不會帶媳婦回去流產？"

"不會的，這王八羔子鐵了心要生。"

連我在內，說了半天，沒人提及法律。鄉下人不講法律，因為他們知道，說來說去，法律是空的，只有鄉政府最大，跟鄉政府的人講法律照樣免不了一頓胖揍，所以，講法律是愚蠢的表現，沒有人認為自己愚蠢，於是，大家只講現實，不講法律。

回到家中，找人問："有沒有因為親屬被抓而主動回來流產的孕婦？"

"有，"村民說，"這麼些年，有過兩個，小姨子懷孕，把姐姐姐夫都抓了，姐姐懷孕，把弟弟弟媳都抓了，於是就回來了。"

看來，株連不是一點不起作用，而只要有幾起成功的案例，就足以證明株連政策是有效的，那麼，計生株連便會繼續搞下去。

寫到這裡，要結束了，仍然不想談什麼法律，沒必要談，談也是白談。

2008年3月16日