東瀛之旅：中日對照浮想

因為商務，第一次踏上前往日本的行程。這是我期待已久的旅行，渴望瞭解這個神秘的國度。與紐約相比，東京氣溫略高。十一月底的紐約，已經是冬季的感受，但到達東京時，卻還是深秋時節。

東京，從細處感受日本

飛機在夜間到達，燈火正輝煌。置身成田機場的初步感受，是日本式細膩服務。沈重的行李，轉車時，竟有服務生從你手上接過去，儘管服務生普遍瘦小，動作卻乾淨利落。服務生忙碌地奔跑，但幾乎在一個他或她的臉上，都寫著微笑，鞠躬禮隨處可見。出入機場的巴，都標有時刻。日本人絕對守時。

成田機場距東京市中心，有一個半小時車程。藉此瀏覽窗外夜景。馬留意到，日本交通，車輛和行人靠左行。據知，在亞洲，只有曾經英國殖民地的國家和地區 ，車輛和行人才靠左行。日本不曾做過英民地，何以例外？我思忖，日本民族善於學習，大概是在＂明治維＂年代，大舉學習英國，連＂車輛和行人靠左行＂這一條，都照搬。這個猜想，隨後從日本朋友那裡得到驗證。與美國相比，日本的路相對窄小，大概與日本國土狹小有關吧？隨後，我體會到，日本雖然富有，但卻極其節約。道路不寬，卻井然有序；旅館房間窄小，應有盡有；唯獨水資源豐富，也並不浪費。

久聞東京銀座大名，所以第二天一大早，便和同事前往遊覽。但僅僅外表上看，銀座卻有些令人失望，無外乎高樓大廈，與世界其他大市相比，有何區別？當地朋友告訴我，銀座是商業區，只有在晚上，能體會到燈火闌珊或燈紅酒綠。原來去錯了時間。又被旅日華人朋告知，看日本，要看細處。

是的，區別在於細處，區別在於人。日本人似乎有＂潔癖＂，把每一街道，都打理得一塵不染。人們勤於工作，街上並無閒人。日本人處展現的微笑和耐心，常使我感嘆：日本人的脾氣怎麼這麼好？日治安一流，所到之處，絕無安全顧慮。……

隔日參訪明治神宮。多座巨大廟宇，掩映在茂密高大的綠樹叢中。廟一律是褐色的木製結構，樹木則是採自全國乃至世界各地的珍貴名。褐色木柱，白色牆壁，幽綠森林，典型的日本色調。明治神宮，日本人為紀念和供奉一代名君明治天皇（ 1867至 1912 年在位）昭憲皇后所建，構成東京市中心最大一片綠地（70 公頃）。

明治天皇，以其聞名於世的＂明治維新＂，雄標日本史冊。在位期間，後經歷＂大政奉還＂（軍人執政的德川幕府將國政歸還天皇）、日戰爭（甲午戰爭）、日俄戰爭、設立內閣、制憲、選舉國會、經濟革，等等。極大地推動了日本的西化和現代化，使日本成為除西方外，最早實現憲政（1890年）的東方國家。日本因此迅速崛起，躋世界強國行列。

還政，不是復辟，而是實現君主立憲制改革，明治天皇的遠見和明智，與倫比。徜徉在高大幽深的林木和宏大安詳的廟宇之間，我思緒飄。日本近代史上的兩次和平轉型，與中國近代史上的兩次流血變遷，成日本進步與中國落後的逆轉。

1867 年，當日本各地＂倒幕＂風聲四起的時候，末代將軍德川慶喜主請辭，將政權和平交還天皇，軍人統治結束；1868年，天皇軍與幕軍對壘於江戶（東京），大決戰一觸即發，兩派卻最終達成＂以國為重，一致對外＂的和平協議，幕府軍和平獻城，日本國政統一，＂治維新＂順利登場。

1898 年，在中國，光緒皇帝和維新派推動＂戊戌變法＂，卻遭到以慈太后為首的保守派政變彈壓，＂百日維新＂於流血中夭折； 1911，百般拖延君主立憲改革的滿清王朝，招致民眾起義，清廷葬身於命洪流，中國在流血中走向混亂。

和平與流血，中日道路不同，結局迥異。一個世紀之後，當日本早已長為成熟的民主化和現代化國家之時，中國仍然在流血：……代中國落後的根源，究竟是因為中國天生貧弱？列強侵凌？還是因中國當權者的自私與荒唐？答案不言而喻。

上世紀上半葉，日本國政再度為軍人壟斷（也是明治維新期間＂政改＂徹底留下的最大隱患），終至發動全面的對外侵略戰爭，為日本鑄歷史大錯，幾乎亡國。美國擊敗並佔領日本後，強制改造日本，使者成為走和平道路的民主國家。日本自戰爭的廢墟上再度崛起，真的＂和平崛起＂，很快又成為位居世界第二的經濟巨人。

美國和日本，西方和東方最成功的典範。但細究其成功的要素，卻大逕庭。美國的成功，以多民族為基礎；日本的成功，卻是單一民族傑作。美國的成功，主要表現為開放的世界性；日本的成功，除了放的世界性，卻也保持了深重的東方傳統；美國的成功，基於＂個主義＂的張揚；日本的成功，卻在於＂團隊精神＂的發揮。但共同要素卻是：憲政和民主。很難設想，如果不曾確立憲政與民主，不美國還是日本，怎能擁有今日的富裕和安穩、強大與和融？

明治神宮的近旁，是原宿，東京年輕人喜歡光顧和聚集的地方。精美服裝、首飾和禮品等，色彩鮮艷，琳琅滿目。再次發現，日本女孩，大都精於打扮。穿戴極盡時髦。那種在各式裙裾與長襪高靴之間、露白皙玉腿的摩登女郎裝束，原來出自日本。臉上化妝較濃，還大塗抹腮紅。友人介紹，日本女性的觀念是，如果外出不打扮，會被為欠缺禮貌。日本女性，恐怕是世界上妝扮得最漂亮的一族。大概於此，在日本街頭熙熙攘攘的人潮中，美女的比率，顯得出奇的高，有些讓人目不暇接。

大阪，藝術家的居酒屋

搭上子彈頭狀的新幹線，前往大阪。錯落有緻的民居和似曾相識的田風光，在車窗外飛掠而過。兩個半小時，就穿越了五百公里。列車前來查票，有兩名旅客靠窗熟睡，列車員竟沒有叫醒他們。＂難道們睡著了，就不會被查票嗎？＂我問身邊的日本同事。後者解釋說：本人的習慣，是盡量替他人著想，盡量不打攪他人 。既然他們睡著，列車員就不便打攪。在這個解釋背後，我還想到一層：這畢竟是個誠信的民族，大概沒有人懷疑誰會逃票。

大阪的地鐵，如東京一樣，人流滾滾。我想，如此密集人潮，放在許國家，恐怕都是一個災難，然而，在日本，卻是如此的井然有序。本人早已被組織起來，無所不在的秩序和團隊精神，應是日本強大根基。

在旅日華人女作家燕子的引導下，我有幸見識了一位叫做岩男進的日藝術家開設的＂居酒屋＂，就在大阪小巷深處，他自家樓下。據說，登臺演出時，觀眾上萬，粉絲遍地。此時，他和妻子在自家小小的酒屋裡，埋頭為客人製作各種精美的日本小吃，並奉上他們自釀的酒。客人越來越多，夫妻倆手腳不停。異常忙碌，臉上卻總能保持和的微笑。大多是熟客，一邊品嚐美味佳餚，一邊與夫妻倆有一句一句地聊天。燕子告訴我，日本的許多餐館酒家，都擁有自己的熟，客人與業主之間，成為經久的朋友，客人對業主無話不說，連跟裡人都不說的話，也可以道與業主，視彼此為心靈之交。

聽說我從紐約遠道而來，居酒屋的主人停下手中的活計，操起吉他和琴，為我演奏一曲。就在兼作廚房的吧臺後，這位剛才還異常忙碌廚師，搖身一變，成為一名從容不迫的藝術家，聲情並茂地邊彈邊。理想和現實的交響，就迴盪在這家小小的居酒屋裡。多麼自在的生！我心生感動，也心生羨慕。

說到燕子，這位才華橫溢、姿貌出眾的中國女作家，竟是一位驚人的日本通＂。她不僅操一口流利的日語，而且對日本文化瞭如指掌、會貫通，不論日本歷史文化，還是社會生活中的大處小節，她都能供精確的解析，每令人耳目一新、恍然大悟。

京都，傳統與現代的渾成

週日，燕子和她的日本丈夫山田正行博士陪同我遊覽京都。任職奈良育大學的山田教授，兼任日本＂奧斯威辛和平博物館＂理事長，致於世界和平事業。經濟收入不算豐裕，山田教授卻熱心援助中國山的窮孩子。燕子說，每當山田教授從中國山區回到諸如上海一類大市，看到有人大吃大喝，極盡奢侈浪費，他就感到難過，他不解：什麼？中國富裕的城市人無視窮苦的鄉下人？為什麼？中國富人不他們的財富捐給窮人？中國富人為什麼活得那般心安理得？

三面環山的京都，作為日本的首都，長達1200年，可謂正宗日本歷史文化中心。這座古老的日本都城，如今，成為傳統與現代的絕妙融。

燕子夫婦首先帶我參觀京都車站，巨大而繁複的鋼架結構，四面延伸，入雲端，令人有置身迷宮之感。原來，京都車站的設計，呈谷狀，央大廳相對狹窄，但往上看，就愈加開闊，猶如巨大山谷。建築裡，綜合有 百貨店、美食街、藝術中心 、旅館等。踏上一部接一部的扶梯，向上攀登，似乎沒有盡頭。終於登上這座現代感十足的建築頂，展現的，又是日本式的庭園，稱為＂太空廣場＂，可以俯瞰整京都。京都車站，被譽為現代車站的＂經典之作＂或＂極致代表＂，令人嘆為觀止！

為保持古都風貌，京都禁建高樓，京都車站及其對面的京都塔，是唯的例外。俯瞰之下，都是古樸的街道和廟宇。下到車站大廳，碰巧上了一場日本式婚禮。白紗新娘和西服男子，被簇擁在身著艷麗和的婦女們和身著深色西裝的男人們之間 。新娘新郎鳴鐘為誓，結為伴。

與外地相比，更多京都女子身著和服，尤其在通往清水寺的山路上，沒有看到山上美景，艷麗的和服女子，早已構成亮麗景觀。據燕子婦介紹，京都政府鼓勵女子穿和服。身著和服的女子，外出乘坐交等，可享受折扣或其他優惠待遇。為了保持傳統，日本人可謂用心苦！道路兩邊，有精美的陶器店、扇店、花店等。有的店門口，書＂民間國寶＂四字。燕子說：這是日本社會對民間手藝人的承認，果手藝人技藝非凡，將被天皇冊封並以御筆親題為＂民間國寶＂，代相傳。

在對待傳統和外部世界的態度上，中國人和日本人似乎正好相反。日人既善於學習，又守護傳統；中國人既故步自封，又輕易地丟掉傳。以至於，早已實現民主化和現代化的日本，還保持鞠躬禮、和服、道、花道等；而堅拒民主與西化的中國，竟又幾乎找不到傳統文化影子。更不用說，大量中華文化文物古蹟，早已毀於文革，如今所，大多為贗品（文革後重建）。

沒想到，作為日本著名古寺的清水寺，竟是如此明艷！以紅色為主，不是大紅，而是那種柔和的紅，與黃綜合後的紅，鮮艷的清麗的紅。水寺及其他群寺，位於京都東山之巔，四面山上，楓葉盛開，紅黃錦，鋪灑在起伏如波的疊嶂青巒之間 。