熱狗冷壽司（圖）

布里斯托大學語言心理學博士 曾飈

 臨近畢業，求職成為每個人的噩夢。

幾年前一個朋友要離開北京，戲稱被北京打敗。倫敦亦然。

找到一份穩定工作，就是生存能力的證明，見面說自己拿著一份有工簽（Work Permit，工作許可）的活，簡直就是一種身份。

我的職業生涯宛如白紙一張，唯一一道痕是在2003年中關村一家雜誌，混了四份三年的撰稿人、記者和編輯。英國大學的媒體專業，近四年一直大熱，每週一《衛報》求職欄目是媒體版，成為自己每週必買報紙。在英國，每每自詡是一個自由撰稿人，常常引得英國人有些驚詫。

吃哪兒補哪兒

基於此，我也把記者當作自己未來可能的職業，起初嘗試過幾家英國大報，比如《衛報》，每次收到的回信，都是I am sorry打頭，或者沒幾眼就看到一個unfortunately，後來我就把郵箱給關了。

英國學制短，三年本科，碩士一年，博士三年，即使很多博士畢業，二十三四歲，遍地都是。我一個讀書十年的博士候選人，七分中文，三分英語，確實有些"微軟"。

廣東人把求職叫做"搵工"，退後一步就是"搵食"，世道如此，我也逐漸低頭。在媒體，自己頂多是一張三十歲中文舊報紙，比新鮮出爐的本科生，生猛不足。況且，從心理學轉到媒體，高調入行，直接拼英文，過於奢侈。於是轉戰幾家大媒體的中文部，自己拿著簡歷到跑過幾次，結果越跑越迷信，以至於把面試前吃的東西都要處心積慮一番，試圖將"吃哪補哪"哲學，拓展到幹啥吃啥，以求工食合一。

不過這也就是文科生的妄想而已。

忌口忌工

第一次去BBC中文部筆試，那個地段挺貴的，我吃了一個沙拉盒，結果順利過關。第二次是面試，我去了一家壽司店，內心裏想，BBC乃英媒，中文是遠東文字，這家賣日本壽司，韓國人開，中國字招牌，結合正緊，興奮之下，多喝了一杯朝日啤酒，結賬時候40多鎊，一咬牙，天意讓中文值錢，好兆頭。面試之後，面試官打電話給我說，面試回答問題，其實沒有必要那麼快。言外之意，大約是不要口不擇言，難道是酒精的作用？

剛入行要低調，道哥說的一點都沒錯。於是第二次去FT的中文部，天空低調地宛如天意，泰晤士河邊那麼多餐館，我就是一杯咖啡都不進去喝。最終走到一個路邊熱狗攤前，餓的嘴裡都有味道，就要了一個2鎊多的熱狗，黑人師傅問要什麼醬，我想了想說，免了，謝謝。實在油膩的不行了，跑到隔壁的泰坦藝術博物館，喝了一杯咖啡，冥冥之中又犯了忌諱。

先工後食，這是自然。而我兩次落敗，都是未工先食，本來逆向操作，不是一般人可以勝任，哪怕是2鎊一個的熱狗。既然如此，我打算下次有機會，就餓著肚子去。

和劉嘉玲傳緋聞的富商郭台銘講述自己第一筆訂單，當初幾乎走投無路，簽約之前，在那家公司樓下餓著肚子。事後他分析說"肚子餓的時候，決策的腦子比較清楚"，但願。