1985年中國電影界怪事

近日讀香港博智出版社推出的鄧力群自述《十二個春秋》，書中有一個章節名為「一九八五年要事回憶」，說到關於電影的一件事，恰好也是我在1985年電影生涯中的一件要事。不妨照抄書中之有關文字如下：

那時，北影廠和電影局進口了一批帶有黃色鏡頭的影片。在內部放映時，看的人很多，包括一些兒童，造成了惡劣的影響。鄧大姐為此寫了一封信，措辭懇切，也非常嚴厲，叫做「救救孩子」。

當日身為文化部電影局局長的我經歷了此事的全過程，還寫了書面「檢查」，差一點受到行政處分。事隔22年，這件事原本已在記憶中被沉埋。現在被迫舊事重提，我便要實話實說一番，像當年那樣逆來順受，是做不到了。

首先要更正一個不符事實的說法。當年無論北影廠（即北京電影製片廠）和電影局，都無權進口影片。中國影片出口和外國影片進口業務，統統由一家國營公司壟斷經營。這家公司名叫中國電影進出口公司。有些大官高高在上，對他所主管的領域不請不甚了了，原不足奇怪，現在著書立說了，是要傳於後人的，卻把進口「帶有黃色鏡頭」的影片的罪名無端扣在北影廠和電影局的頭上，讓後人去詬罵這兩個單位，顯然是不對頭的。

中國電影進出口公司從事的中國影片出口和外國影片進口業務，都是商業經營活動，是要在市場（電影院）商業放映的。這且按下不表。

電影系統有一個重要單位叫中國電影資料館（以下簡稱「資料館」），也從事引進外國影片和推出中國影片的業務。我這裡用了「引進」和「推出」這兩個詞，是因為這項業務是非商業性質的，以區別於商業性質的「進口」和「出口」業務。資料館是國際電影資料館聯合會的會員國（館）。按照聯合會的章程，會員國（館）之間可以互相以本國的影片交換對方國的影片。因此資料館得以收藏不少外國影片（對方國也相應地收藏了中國影片），這便給中國電影從業人員提供了觀摩借鑒外國影片的機會，這些活動都是在資料館內部進行的，即文章開頭引文中所謂「內部放映」。

國與國之間的影片交換是國際文化交流的組成部分。國與國之間互辦電影回顧展，則是更為集中、規模更大的國際文化交流活動，有時這種互辦活動是以外交協定的形式確定的，這裡可以舉1982年中國和義大利互辦電影回顧展為例。這一年2月25日到4月5日，義大利舉辦了聲勢浩大的中國電影回顧展，一共放映了135部中國影片，全部是中國電影資料館向義大利電影資料館提供的，其中解放前的國產影片為33部，解放後生產的影片為102部，時間跨度從1927年拍攝的無聲片《一串珍珠》到1981年的《喜盈門》。廣大義大利觀眾從135部中國影片中瞭解了中國社會生活的歷史和現狀；義大利電影界更受到震撼，他們驚呼讓義大利電影界感到自豪的新現實主義創作方法（其代表作有《自行車竊賊》、《羅馬十一點鐘》等等），並不發端於五十年代的義大利，而是發端於三十年代的中國。

舉辦電影回顧展按規定都是雙向的。1982年中國電影資料館也相應地舉辦了義大利電影回顧展，其規模和影響卻小得多了。

三年之後即1985年，中國和法國互辦電影回顧展，這是中法文化交流史上的一項創舉。法國電影回顧展放映的影片，都在資料館放映廳內舉行。不幸由於粗暴干涉，好端端的事情被攪成亂局。本文開頭的引文便可供證明。但又遠非引文所說的那麼簡單。

事情發生在影片《火之神》上。這部參展片是法國科學教育片，說的是地球處於蠻荒時期遠古人類的群居生活。影片屬人類學或社會發展史學術範疇的科教片，而且是法國初中學生課堂學習時看的影片。取名《火之神》，是因為影片中不斷出現原始人鑽木取火的畫面。這顯然表明該影片描述的時期是人類生產力發展史上極為原始的一個階段。中國學生應該都知道有巢氏、燧人氏、優義氏、神農氏等等。所謂的「氏」其實是生產力發展過程的一個階段，而每個階段都經歷極為漫長的時期和極為緩慢的過程。影片裡出現的雄性原始人和雌性原始人（我還難以稱之為男人或女人），基本都佝僂著身子，長髪散亂披身，全身都塗著黑色、白色、藍色……的塗料，冬天身上披獸皮，天熱時則以樹葉或其他什麼東西遮住下身陰部，觀眾始終不曾看到雌雄性的生殖器官（這應當說是影片製作者的刻意安排）。他們圍著火烤獸肉分而食之，更多的卻是茹毛飲血，血淋淋地啃噬生肉塊。影片不斷令人有毛骨悚然的感覺，現代文明人的祖先原來是如此之野蠻、醜陋、可怕。

就是這樣的一部影片，其中被認為是「黃色鏡頭」的，究竟是什麼鏡頭呢？那是一個表現雄性原始人和雌性原始人性交行為的鏡頭。性交的過程簡單而短促，所以畫面的長度很短，可謂稍縱即逝，觀眾一不小心便會錯過這個「黃色鏡頭」（我於2007年3月份的某一天曾打電話詢問當年看過此片的幾位電影界老同事，請他（她）們幫我回憶並證實這個「性交」畫面。有人居然壓根記不起有這個畫面，有的人說記得是看過的，其所見與我無異）。還必須說一下影片所表現的性交姿勢。這一點對於「莧色鏡頭」云云是重要的。時至今日想必有許許多多電視觀眾不分男女老幼都看過動物生活的電視記錄片，因此也都看過動物性交的畫面，例如獅子、美洲豹、猴子……。《火之神》中原始人性交畫面之姿式形狀同上述動物毫無兩樣。因此，如果《火之神》的相關鏡頭被斷定是「黃色鏡頭」因而需要驚呼「救救孩子」，那麼現如今所有在電視上看到的動物性交畫面，也都是「黃色鏡頭」，如果不去「救救孩子」的話，中國的孩子們必定全都沉淪了。

現在又要回到開頭引文中的話題了。既然是「在內部放映時，看的人很多」，怎麼會「包括一些兒童」，而且「造成了惡劣的影響」呢？我必須強調指出，資料館內部放映對象是電影界從業人員而不是別人；那麼「一些兒童」是哪裡來的呢？

事情是這樣的：資料館內部職工中，難免有個別引為有失檢點的人員，把電影界內部觀摩的電影票，送給自己的親朋好友。於是便有了一位中學女教師拿到了兩張票子，不但自己去了，還帶了自己十歲的女兒，混進資料館放映廳去觀看電影界的「內部放映」。不幸的是這一對母女看的偏偏是《火之神》，而這個「一些兒童」的女孩看了雌雄原始人性交的場面便追問媽媽：他們是在幹什麼？面對女兒的提問，女教師瞠目結舌，不知如何應答。盛怒之下竟然寫信給鄧穎超，控訴在資料館看的《火之神》中的「黃色鏡頭」毒害了她的女兒。

接下來便無可迴避地要說到鄧穎超同志，誰都知道這是位德高望重的革命老前輩。

如果當年她收到女教師來信後能把事情分個青紅皂白，並且親自看一看《火之神》，以她的高學識、高素養、高境界，一定會從影片全局出發去審視那個畫面，想一想那是不是「黃色鏡頭」？我當年身為電影局長，從來未見鄧穎超同志有調拷貝看《火之神》之舉。她在女教師來信上做了批語「救救孩子」，我只能遺憾地認為她聽了一面之辭，而下了武斷批示。

鄧穎超同志做了批語，意識形態主管部門的最高官員聞風而動。同樣遺憾的是，我也未見主管部門有哪位高端人物有調拷貝看影片之舉。人人都是那麼輕率地斷言「黃色鏡頭」而要「救救孩子」，這是多麼不幸呀！

雷霆萬鈞之力壓向四個電影主管幹部：一、石方禹，文化部電影局局長；二、丁嶠，文化部副部長（分管電影和少數民族文化）；三、徐荘，中國電影資料館館長；四、陳荒煤，原任文化部副部長，退二線後自告奮勇去擔任電影藝術研究中心主任，和法國電影回顧展有直接工作關係。這四個人必須做檢查，至於處分，視檢查情況而定。

我違心地寫了檢查。不能不寫呀。我說因為我的過失，我請求上級給以處分，要處分就處分我一個人夠了，因為我是電影局局長，對發生在電影系統的所有事情負全部責任。誅我一人便足以儆戒天下。這是唯一的一句真話！因為我從心裏不願讓陳荒煤、丁嶠和徐荘也無辜受處分，株連那麼多人，又何苦來哉？

陳荒煤、丁嶠和徐荘他們三人是怎樣檢查的，我不知道。見面也不打聽。但後來知道陳和丁都說他們各自對事情負有全責，要處分就只分他們各自一個人夠了。這事我是從別人議論中聽到的。那時電影界都在傳說：陳、丁、石三個人都把責任攬在自己身上而不願別人受處分，都不愧是堂堂正正的男子漢。

接著發下話來：還是要處分這四個人。怎麼處分，由文化部黨組決定，因為這四個人都是文化部屬下單位的負責人。我提心吊膽地等待著文化部黨組下達處分決定。奇怪的是始終等不到處分決定。可以推理判斷的是：文化部黨組決定不給處分。後來又聽到很多關於不給處分的理由的「小道傳聞」，這裡便不必去說了。

「1985年要事」之一是：好端端的中法文化交流的一個重要項目因為文化專制主義的胡作非為而被重重地抹了黑。陳、丁、徐、石四個人不能也不敢繼續過問回顧展的事了。但在資料館同志們的不懈努力下，回顧展仍然堅持辦了下去，而《火之神》被撤出節目單。整個事件在國內和境外都鬧得沸沸揚揚，香港的一些刊物還對此大加嘲諷挖苦。事後法國駐華大使館文化參贊約見我商談別的活動，還情不自禁地表示不解：為什麼一部給法國中學生看的課堂教育片，在中國卻招了罪。1995年即事情發生後的十年，我和盧粹持夫妻雙雙去法國探親漫遊，偶然遇到的法國電影界的朋友，還對《火之神》遭受不公正待遇而表示惋惜。對此種種，我都無言以對。在中國有人要做有損國格的事情，別人又有什麼辦法呢！