全美惟一的鄉下中國城

美國大部分的唐人街，多半都在大城市裡，可是加利福尼亞州的樂居(Locke)小鎮卻在郊外很鄉下的地方。一九七一年這裡被列為古蹟之一，理由是它是全美惟一的鄉下中國城。其實，這裡的歷史並不久，一九一六年才形成。

　　對我們華人而言，和樂居鎮比起來，附近的核桃谷(Walnut Grove)市更具歷史意義。核桃谷以前有個中國城，一九一二年，孫中山還曾經到這裡來過，一方面是答謝當地僑胞資助革命，一方面也為國民黨吸收黨員(當時該地的首富李冰，就是後來樂居鎮的創設人)。可惜，一九一六年十月，核桃谷的中國城卻因一場大火付之一炬。在美國排華的那段時期，這類「忽然」失火的意外事件在中國人聚居的地方時有所聞。

　　也就是因為那場火災之故，逼得核桃谷的中國人往樂居搬。一九一三年通過的法案中，規定中國人不得買地置產。可是一九一二年，就有一位叫陳天信的華人在離核桃谷半英里外的農場，向樂氏(Locke)兄弟不知是買是租的弄了一塊地，做起了農夫。火災發生後，李冰到陳天信這裡來求發展。當地的大地主樂氏兄弟據稱最不歧視中國人，把大片農地、果園租給了中國人。所以後來新的唐人街形成，全盛時聚居的人口有四百之眾，中國人便以樂氏的名字來命名此鎮。說到此鎮的創始者，後來有人說是陳天信，有人說是李冰。

　　這個小鎮現在看起來真是破敗不堪，幾疑是個廢墟。所有房屋全是木板釘成，有些門戶已不成直角，歪倒傾斜。屋前屋後都是果樹，其中棗樹特多，十月的陽光下，有幾家院子裡晒著紅棗。一畚箕一畚箕的紅棗，襯著剛洗好用繩索晾晒於陽光中的衣褲，髒而黯然的窗，真懷疑是否時光倒流，回到了半個多世紀前的中國農村。

　　別以為華人們今日仍過著這樣水平的生活。如今的樂居人口僅六十人左右，中國人大約只剩二十五人。肯留守此鎮者，據說不是藝術家便是為發展觀光的生意人。保留著「窮酸相」，純為「個性」(政府大概也不允許修改任何建築)。

　　樂居，在舊金山東北不到一百英里，加州首府薩克拉門托之南三十英里處，面對薩克拉門托河，孤零零鶴立於大片農地菜圃當中，風景倒是異常秀麗，發展成為觀光勝地，頗具潛力。據說香港一位實業家已買下了樂居及附近四百九十畝地。一九八○年，加州政府決定要把此鎮保存下來，便向他買回了十三畝。

　　現在為加州政府保存樂居鎮上的古蹟僅餘其二：一是周崧學校，二是大來牌九屋。周崧學校的創辦人周崧，是全美第一個中國人開設連鎖商店National Dollar Store的成功商人。

　　「大來」則是個賭館，除了四面無窗像個倉庫，裡面牌九、樂透、二十一點之類的賭博用具一應俱全。然而令人矚目的是，那裡卻保存了許多在核桃谷火災中搶救下來的珍貴史料。

　　譬如：孫中山逝世時，全體國民黨員開完追悼大會後在核桃谷留影的照片——我數了一下，大約有一百五十人左右。另外還有一張一九三四年所攝，美國加州樂居三埠聯合歡迎蔡廷鍇將軍的合照，人數眾多。據「大來」管理人說：時常有老華僑帶著小華僑前來指認當年在那相片上的「地位」。牆上一張蔡將軍的感謝狀，特別使我流連。狀紙上這樣寫著：

　　廷鍇遊歷歐美專為致謝僑胞援助淞滬抗敵之厚意及考察各國軍政以增本人學識。蒙僑胞熱烈歡迎且慚且感。僑胞既以抗敵救國歡迎廷鍇，廷鍇亦以抗敵救國相期望。今將歸國，爰本古人臨別贈言之義，寫此箴言互相勉勵……

　　抗要實力責己為宜/敵貨勿用儉德自持/救要真心做人為基/廉?先立信義歸依/合群辦事大公無私/勿爭意氣勿亂是非/任怨任勞負責不辭/讓功讓賢成功可期

　　一九三五年元旦寫於「金門」(可能指的是舊金山)的這張狀紙，貼在大來牌九屋的牆上，對照著那些用玻璃保護罩在綠皮賭桌上的賭具，好像是種刻意安排，讓好賭者反躬自省；更讓每一個來此觀光者受到些教益。