一代巨星石揮之死

● 一代演藝巨星上影傑出導演石揮，是五七年反右運動的著名犧牲者，叛賣他的人有明星趙丹。

一九五九年四月間，在一個春雨綿綿的黃昏， 上海市南匯縣的灘道上，被潮水衝上一具腐爛不堪的屍體，面目已經完全不能辨認。屍體裹在一件棕灰色的呢大衣裡。經公安局驗屍後，法醫確認為已失蹤達十七個月之久的極右份子石揮。

　 　一九五七年十二月的一天早晨，石揮新婚不久的妻子、出身京劇世家的京劇名演員童葆苓奉命接待外賓。出門前，石揮十分反常地熱吻了她。過後不久，石揮穿上 棕灰色的呢大衣也離開了淮海路的家，匆匆趕往上海電影製片廠，參加批判他右派言行的第二次批鬥會，接受領導和革命群眾的批鬥。

飽受批鬥凌辱，怒沉黃浦江十七月

　 　中午，步出火力凶勐的批鬥會場，石揮的心情非常沈重，自言自語地說：「一個人如果打成了右派，那連蹬三輪的都不如，要被人看不起的。」他首先去陝西南路 的一家銀行，給母親匯出一筆錢。石揮是出名的孝順兒子。然後他問同行的好友、也是上影廠的導演沉寂道：「沉寂，怎麽樣？看樣子情況不大好吧。」沉寂安慰他 說：「不會怎樣，頂多批判會開一下就完了。」石揮很敏感：「不，至少以後不能演戲了，完了，完了 ...... 。」他慢騰騰地走了，漫不經心地走到十六鋪碼頭，登上了他拍最後一部電影《霧海夜航》用的道具船︱︱民主三號輪。他久久地徘徊在甲板上，思考著，腦海裡在 劇烈地翻江倒海。

　　他弄不清楚，為什麽他演的他導的每一齣戲、每一部電影都是反黨反社會主義的大毒草？解放前的作品且不去說它。解 放後的作品，出一部批一部。自編自導自演的得獎大作《我這一輩子》歪曲了勞動人民的形象；關連長把中國人民解放軍的連長資產階級化，哪裡有解放軍的連長跑 到少奶奶家裡去彈鋼琴的；《霧海夜航》醜化了黨的領導，污衊黨的幹部。如此等等，令他困惑，百思不得其解。不過他又是倔強的，他的藝術責任感促使他的電影 批了再拍，拍了再批，永不放棄，永不言悔，從來未曾低頭屈服。就在這個陰冷的傍晚，他裹緊棕灰色的呢大衣，縱身躍入溷濁的黃浦江，一顆耀眼的巨星，很快被 冰冷的江水吞噬了。在黃浦江底足足沉睡了十七個月，才浮出水面。

既是演劇皇帝又是電影皇帝

　　一九 一五年，石揮作為津門八大家之一的石家第二門正廉堂的後代，出生於天津楊柳青運河南岸，原名石毓濤。他家道中落，早年喪父。後隨母遷居北平，入讀北平和平 門外北師大附小。在一九二七年的畢業遊藝會上，小學生石毓濤的表演轟動全場。後來他當過牙醫學徒、進過陸軍學校、養過蜂、做過電影院雜役和售票員，但無一 成就。最後經老同學藍馬的介紹進了劇團。他參加過明日劇團、中國旅行劇團、苦幹劇團。

　　從一九四○年起，石揮演過話劇《大雷雨》、 《家》、《正氣歌》、《蛻變》、《大馬戲團》、《秋海棠》、《樑上君子》、《林沖》、《金小玉》、《亂世英雄》、《夜店》、《雷雨》等，寫過劇本《雲南起 義》。被評為《演劇皇帝》。同時從一九四一年拍了第一部電影金星影片公司《亂世風光》起，總共主演或導演了《假鳳虛凰》、《太太萬歲》、《天仙配》、《豔 陽天》、《母親》、《我這一輩子》、《姊姊妹妹站起來》、《豔陽天》、《雞毛信》、《宋景詩》、《關連長》、《霧海夜航」等二十多部影片，所以又同趙丹一 起被封為《電影皇帝》。然而石揮一人獨得《演劇皇帝」和《電影皇帝》兩個稱號，因此他又被奉為《雙棲皇帝》。

　　他的同時代藝術家黃佐臨稱他為「稀有的表演藝術家」；法國著名影評家米特說：「我參加了中國電影回顧展，發現了中國電影，也發現了石揮。」；日本影評家佐籐忠男說：「作為一名導演，石揮是第一流的。」

　 　石揮生性幽默，開朗樂觀，好開玩笑。可是他對於藝術和生活卻是嚴肅認真的。當年黃宗江剛到上海，同石揮住在一起。黃宗江說：「石揮呀，說實話，我原本不 想同你一塊兒住，你這個人哪，太，太冷 ...... 」。石揮冷冷地回答：「我剛到上海的時候，一個好朋友告訴我，﹃人人都是王八蛋！﹄」。黃宗江回答：「人 ...... 總有好人吧？」 石揮說：「那也要先把他當王八蛋 ...... 你也是王八蛋，我也是王八蛋！」說完在吉他上蹦蹦蹦連彈幾下。

石 揮曾經是「金嗓子」周璇生活中難以忘懷的伴侶。由於周璇幾次被人玩弄，對婚姻抱著絕望的態度。兩人虛虛實實，真真假假，周璇對愛情既興奮又恐懼，而石揮對 這一段情卻是認真的。一九四六年在周璇去香港前，在依依惜別中互相吐露了真情。周璇在香港拍了兩部電影后回到上海，第一次合作拍電影「夜店」，同時訂立了 婚約。那個時候，輿論媒體對周璇的負面新聞和八卦消息層出不窮。當周璇再次回到上海後，兩人平靜地分手了。像電影《飄》中白瑞德同郝思嘉分手的那一幕一 樣。有一次，周璇在病中到新華電影院看了電影《光輝燦爛》，在銀幕上又見到了石揮，不禁在日記中寫道：「好久不見石揮了，他的演技永遠使人喜歡，好些話都 讓觀眾拍手遮過去了，一點也沒聽出來。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴了我要同童葆苓結婚了呢！很使我難過。對於我們的友誼之交永不改變。總之， 只有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠回憶著，自己難過吧，活該！」不久又發病了，一九五七年七月二十二日周璇死於腦炎。石揮沒有參加追悼會，他忙 於接受批鬥，搜索枯腸地撰寫著檢討。

和周璇、童葆苓的感情生活

　　童葆苓是在一九五四年同石揮結婚 的。她比石揮小得多，童家起初反對這段婚姻。婚後三年來分居兩地，聚少離多。五七年童葆苓剛調來上海，他們計畫生個小孩，石揮是個很愛孩子的人。童後來與 馬彥祥結婚，移居紐約。二○○七年石揮逝世五十週年和中國話劇誕生一百週年，她回國參加紀念活動，深情地告訴記者，說石揮最後說過這樣一句話，「沒有死過 的人是不知道死的快樂在哪兒，同樣，也只有活著的人，才明白活著是多麽的痛苦。」

　　其實領導早已定下石揮「政治上反黨，思想上反 動，生活上腐化」的調子。中共上影廠黨委為他編織了許多駭人聽聞的「罪狀」。譬如為了證明石揮是「政治上的老右派，社會中的壞分子」，竟然把周璇在病情發 作時被一個上影廠美工（拆白黨，上海話中的「白相人」）誘姦、導致周璇精神更加失常的事實，強按到他的頭上。在當時那個瘋狂的年代，這樣的事情最容易把一 個人搞臭。

　　在大鳴大放的時候，石揮中了毛澤東陽謀的圈套。他抱著向黨提意見改進工作的態度積極提出自己的看法。他在報紙上發表了 ︿東吳大將說假話﹀、︿重視中國的電影傳統﹀、與趙丹等人共同發表的︿我們的建議﹀等文章。他在︿東吳大將說假話﹀中寫道：「幹部看到了上級，卑躬屈節， 前面的衣襟長了二寸；幹部見了下級，昂首闊步，後面衣襟長了二寸。」

　　原先上影廠的導演石揮、白沉、謝晉、沉寂和徐昌霖五人，為了 切磋技藝，組成了自由結合的「五花社」。現在也成為石揮的右派罪行。他的好友趙丹反戈一擊，同瞿白音於一九五七年十二月在文匯報發表長篇批判文章《石揮的 ︿滾﹀的藝術和他的︿才能﹀》。批判他充滿沒落階級的感情、自我吹噓挑撥投機、賣弄低級趣味、歪曲人物形象以及「給正面人物鼻子抹白粉是他摜使的拿手好 戲。」

　　石揮僅僅走完了四十二年的人生旅程。最後一部影片《霧海夜航》剪輯完成後的第二天，領導通知他交代問題。待第二次批鬥會結 束，他的內心深受傷害，他的理智無法解釋鋪天蓋地的指責和污衊不實之詞。他踏上了一條不歸路。用他的代表作「我這一輩子」中的結束語：「哎喲，我這一輩子 啊！」 來為他的短暫一生劃上不圓滿的句號。

　　二十二年後的一九七九年三月二日，上影廠宣布為十四位右派「改正」。唯獨中國話劇、電影史上的奇才和怪才石揮沒有屍骨，沒有墓地，沒有墓碑。他給後人留下了他為話劇「日出」譜曲中的一句話：「太陽已經升起來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了。」

　　今天，「石揮的藝術世界」一書己被中國電影學院列為教材。他的表演藝術和導演藝術已被當作經典。

二○○七年七月十日