結構工程　想說愛你不容易

8月1日（週三）晚上，明尼亞不勒斯(Minneapolis) 的一座大橋塌了。第二天剛到公司，頭兒就召集大家開會。一座40年的「老」橋，面對飛速增長的交通流量和飆升的卡車重量，也許，它太疲勞了，這是誰的錯？ 辦公室裡，飄蕩著兔死狐悲的哀傷。

** 人命關天

記得在國內剛上大學的第一堂課，就是系主任的訓導，當頭一棒。大意是，建築專業和我們專業(結構工程)好像孿生姐妹，其實很不一樣。 「呀，這個建築真漂亮，誰設計的？」那功勞都是建築師的。「喲，塌了。誰設計的？」那罪過都是結構師的。建築師的作品再失敗，充其量就是「真難看」，「用起來不方便」。結構設計一旦失敗，那就是人命關天的事。所以，在系主任的嘴裡，我們就是一隻腳在監獄外、一隻腳在監獄裡的職業。

** 災難現真金

剛被系主任澆了盆冷水，還好，接下來由副系主任點燃一把熱情之火：當年加州大地震，在一片廢墟中，居然有座雙塔筒樓屹立不倒，震驚了工程界，其華裔結構工程師林同炎一炮成名。現在， T.Y.Lin 的公司招牌到處可見，每每見到，都令我倏然起敬。

** 又土又木

在學校的時候，一些外系的學生拿我們土木系開涮，說「土木土木，男土女木」。的確，做結構設計要甘於寂寞。記得有一次，我們公司其他組的一位工程師說：「安靜！真安靜！每次走到你們結構組，總是這樣，就跟沒人似的」。我聽了一愣，仔細想想，真是耶。也許是因為大家的精神都高度集中吧。　

** 錢怎能不重要

我完成的第一座橋樑設計，最大的體會就是「斤斤計較」。當時，我把整座橋的設計和圖紙做完後，交給頭兒檢查。頭兒一下把我找去，問為啥橋樑長度要比設計規範長了兩英吋（約５厘米）。「兩英吋，沒啥大不了吧。」我說。頭兒馬上拿起計算器給我演示起來，兩英吋要多花多少鋼筋，多少混凝土等等，天哪，這麼一座小橋，兩英吋就要多花一萬多美元！頭兒一句「納稅人的錢哪」，我就乖乖地回去
重做。

** 政治是飯碗問題

孫中山先生曾說 「政治就是眾人之事」。也許對美國的橋樑工程師而言，那簡直就是飯碗問題。在我們結構組每週的例會上，國會又考慮什麼法案了，稅收如何調整了，汽車註冊費是否加價了，其中多少款項會用於建橋，都可能成為一個話題，直接關係到大家未來的飯碗。傳閱相關的報紙新聞報導，也成了家常便飯。幾年前剛開始工作的時候，我們當地有三十多家公司做橋樑設計，後來州的財政不景氣，僧多粥少，陸陸續續好些就關門了。

** 炒更其實不容易

在國內，普遍認為結構工程師很「發」，不但工資高，炒更的機會也很多。在美國，結構工程的工資不但是工程類的倒數第二，而且炒更也不容易，保險是其中一個考量。聽一些老工程師說，自己如果私下接活，一定要單買職業保險，所以，也許炒更賺的小錢還不夠付保險費呢。

** 牙齒當金使

說了那麼多「壞話」，結構工程就沒啥好的嗎？當然不是啦。考取ＰＥ（職業工程師）後，牙齒可以當金使。記得有一對夫婦想出售１９８７年建的一所大房子，不料發現結構有問題，沒有通過Inspection，結果請了我的一位同事做進一步鑑定。於是，我也有了湊熱鬧的機會。我和同事拿著手電筒、捲尺、記事本，爬到房子底下，像偵探一樣，一根根看那些結構部件。耶，確實是少了一根小鋼墊梁。找到了問題的結症，蠻有成就感。

** 愛的特別方式

頭兒在第一個寶寶出生前，有段時間，一下班就趕回家，用租來的挖土機挖呀挖呀，挑燈夜戰，又請幾位同事週末幫忙，澆鑄混凝土，終於給兒子修了一個漂亮的游泳池。一天，公路組的一位工程師跑來找頭兒，說「昨晚我太太對我說，親愛的，聽說你們辦公室的麥克給兒子挖了個游泳池，你啥時候也給咱們的兩位丫丫挖一個呀？」

（看中國首發）