一本書的出版有多難

新年前後，由章詒和的《伶人往事》被查禁而引發的抗議浪潮，至今未平息，為章詒和女士奔走呼號，並且準備提起訴訟的浦志強律師，連自己的blog也被封了。有道是「出師未捷身先死」，而訴訟也不過是一場徒勞的抗爭。

《伶人往事》不過是重新翻出了戲劇界那些人物的舊事，而這些舊事之所以讓某些官員不舒服，從而下令查禁這本書，是因為章詒和女士在書中說到了當年反右的事情，揭了瘡疤。此前，章怡和在她的紅透半邊天的《往事並不如煙》一書中，就已經在揭瘡疤了，有關部門的不快從那個時候就已經形成，章怡和也因此被打上了意識形態的特殊烙印，而《伶人往事》的出版，無疑使某些官員更加憤怒。

在新聞出版界工作多年，我們見慣了頭頂上那些寒光閃閃的屠刀，也見多了殺人不眨眼的劊子手。記得在南方週末被接管後，一批老記者為了表示抗議而憤然離去。我由於生病，當時未能加入「起義」大軍，等我病休結束再回到報社時，英雄們已四散而去。

為了不能忘卻的紀念，我們決定出版一個系列作品集——張平、方三文、余劉文、孫保羅和我，一共五本書。我們原來以為不會太困難，唯一擔心的是作品集有沒有市場。但出乎意料，出版社很看好這五本書，一方面認為南方週末當年影響力巨大，五名記者都是那時候的主力，有很多「粉絲」，銷量不成問題。

沒有想到，這個系列作品集先後輾轉了多家出版社，都因為南方週末的政治敏感性而不敢出版。其間，世界知識出版社表現出非凡的勇氣，將五本書接了下來，分別簽了合同，直到三校大樣出來，我們最後看過、訂正，心裏的石頭總算落地了，萬事具備，只待印刷。

偏偏在這個時候，黨的16大召開（2002年11月），出版社的責任編輯告訴我，上面有通知，在16大期間，不得出版有負面內容的作品，這幾本書只能等到16大結束後才能出版。不過是等一小段時間，我們也沒有太在意。

16大結束前三天，我到北京採訪，順便打電話給編輯，問她是否開印。如果這時候開印，我離開北京時，還可以帶點書回去。編輯告訴我，正準備給我打電話，她看16大快結束了，就去早找總編輯簽字開印。問題在這個時候出現了——總編輯是剛換的，原是駐外大使（世界知識出版社是外交部辦的），說要看書稿。編輯說這已經是三校的大樣，言外之意，不需要看了，原來的總編輯都已經簽過字了。可這位總編輯堅持要看書稿。編輯無奈，只好拿書稿給他看。這五本書，100多萬字，不是短時間能夠看得完的，他就先看目錄。而排在第一的就是我的那本《鐵證如山》，這位新任總編輯只是看了一遍我的書的目錄，便上綱上線地說：這些內容哪一個與「三個代表」的精神相府？

責任編輯傻眼了。她為此付出了大半年的努力，眼看就要泡湯了，幾番據理力爭，並且告訴他，這五本書都簽了合同，如果不出版就構成了違約。這位政治警惕性、黨性超一流的總編輯說：「我們寧可承擔經濟損失，不承擔政治風險！」一切無可挽回，最後，責任編輯通知我去「收屍」——取回了已經編排整齊的大樣，出版社分別向每個作者賠償經濟損失4000多元。

我們後來又找了幾家出版社，都是談「虎」色變，這五本書至今也沒有出版。直到現在為止，我仍然不知道這五本書的「政治風險」在哪裡，這只是作品集，都是南方週末已經公開出版的。到底當時的南方週末是洪水猛獸，還是我們這幾個記者是政治異類？我們依照憲法應當享有的出版自由的權利，就這樣輕易被剝奪了！

去年我又寫了一本書，是法律方面的，有個好朋友是一家出版社的負責人，我想在他那裡出版。但這哥們一聽到是我的書，趕快推托：「我們膽小，你的書我們哪裡敢出。」

雖然沒有哪個部門的禁令，但我明白，這就是長期新聞審查、出版審查、言論審查的結果，使得出版界噤若寒蟬，人人自危。

唉！言論自由，我們的憲法性權利何時能成為真正的權利？

（作者：郭國松，職業記者，曾任《南方週末》高級記者，現任《21世紀經濟報導高級記者》，原則：只賣文，不賣身）

原文：http://blog.sina.com.cn/u/466819d0010009x0