2007年5月9日,北京時間凌晨1點33分。
走過黑夜長路,在一間網吧坐定,點燃煙盒裡的第一支煙,沉默良久。我決意通宵為懺悔而疾筆,將一生悔恨都傾注於此。
這裡是重慶市永川區,中國西南部之西部。就在這個地方,就在今夜的此時此刻,我,楊銀波,深感靈魂的罪惡與底線的喪失,我有罪!在這之前的時間——準備地說,自5月3日9時至5月8日23時——,約計六天,我已犯下罪行,無可饒恕的源於內心壓迫的罪。我不能饒恕我自己。坦白說,這種不可原諒,幾乎使我在決定來通宵疾筆之前的兩個小時如同監禁,諸念俱灰,遭受譴責的聲音與形象被我無限放大。在整個房間裡,我把自己這個人看個徹底的透徹。我必須清醒到極限,即使這之後即將發生的一切,可能更非我一人之思所能構想。
這一切,如今看來,已不僅僅因為我向我的諸多朋友同時借錢,而是已經上升至我的整個人生之抉擇,都將我帶至難以想像的否定之中。是的,我焦急非常——掙扎於底層的我,總是如此焦急。我為眾朋友倍增負擔,我為資源嚴重緊缺的全世界最正直勇敢的華人帶來了沈重與傷感,甚至於厭煩、唾棄與鄙視。我一直在乞討著,2003年如此,2005年如此,2007年亦如此。從我不可想像的如今的態勢來評價,其嚴重性質,已幾近自我毀滅。我已感受到,數年努力,一朝即毀。失敗與卑微,自慚形穢與無地自容,比所有最顯自棄與哀嚎的搖滾樂更為真實。
現在,我要回頭想想,我這24年的青春,究竟是什麼樣的軌跡讓我滑至此步——堪稱墮落的此步。我必須承認,我有惡的一面,有偽的一面,以及懦弱、無知、盲目與投機……。混雜無數,必不澄清。在底層,在一個又一個非常具體、非常逼真的底層,很多雙眼睛,很多種眼淚,一直都在我的面前,還有血與汗,還有痛與死,還有許多許多。就在我寫這篇懺悔書的前四個小時,一個來自貴州的急救電話又向我打來,一位名叫賈長江的民工——本村熟識的村民,在廈門發生嚴重工傷。此類事件,多如牛毛,我無法抑製出於本能的吶喊與解決。
類似於我,中國有很多人保持著如此的本能;類似於我,曾有許多人對其寄予厚望;類似於我,總以近乎瘋狂的行事態度,接近於將自己逼瘋。我絕望過,而且次數不止一次。我見不得死人,見不得被欺壓,因此我反抗,不計後果。單槍匹馬,單打獨鬥,許多過來人都經歷過這個階段,而我,將這一階段保留至今。但是,當一個人將所謂的"英雄"演繹到此種地步的時候,其幕後卻充滿了辛酸、痛苦、折磨,那是不可承受卻非承受不可的代價。尤其在這個國家,滿目瘡痍,百感交集,就像癌症,肺癌、肝癌、胃癌、大腸癌、乳腺癌、宮頸癌……,一爛到底,從外到內,由粗而細,自一個系統到另一個系統,自一種極限到另一種極限。過於敏感與固執的我,浸染其中,醫患同病。
四年了,老天,我出道四年了。四年以來,我究竟為這個國家做過什麼?此案、彼案,此事、彼事,此文、彼文,如此而已。我已記錄下四年的每一天,倘若一概編排,彷彿一段光輝史。但是,如今我要否定它,否定我自己,因為我自己最清楚,我太渺小,我簡直太渺小了。我依然在浪費著許多時間,依然放棄過,膽怯過,在我可以回憶的勇敢之奮鬥中,我依然有著顧慮與彷徨,只能說"挺了過來"、"活了過來",如此而已。至今,我不認為我的起點就在昨天,恰恰相反,我的起點只是一個零(0),或者更準確地說,是一個負數,因為我虧欠著許多人,包括虧欠我自己以及家人。
我當然沒有想到我會失敗得如此之快——身敗名裂。就算別人不承認,我也認為現在的我至少是個有些一蹶不振的人。一年前的某一天,我給自己留下半天的時間來整理我自己,想到應以40年後的某一天來回顧今日的青年楊銀波,以歲月的長河來衝擊覆蓋此時的狂亂流 沙,多一點厚重與踏實。但是今天,我決意更堅決地正視我的罪惡。我這不屈服的人,或許比前生更為倔強,曾經試圖"解釋"或者"澄清",讓很多人對我保持信心與信任,然而我自己就給自己鋪下了死路。這條路將會延續多久?我不清楚。在這一刻,我不會隱瞞我的真實想法,我想大聲說的是:我恨我自己,簡直痛心疾首!
可事實是,不敢面對自己卻又必須去面對,不敢面對朋友也必須去面對。倘若這些朋友聚集為一體,就像一列長隊,那麼在他們痛心疾首的面孔之前,我的姿勢便絕不能站著,而是跪下!這一刻,且不說朋友——那一個又一個絕對一流的人——看不起我,就連我自己也看不起自己。每當夜深人靜,每當鴉雀無聲,每當眼睛鑽不進一個字,每當煙味嗆了喉嚨,我這樣的一個所謂"敢言青年"、"維權作家",唯一能做和最想做的,就是哭泣,深深地哭泣,恰似一個找不到方向的棄兒。四年了,人們沒有拋棄我,而我卻總是一次又一次地拋棄著我自己,強烈的孤獨感、失落感比慣有的憂鬱和憤怒更為猛烈地襲擊著我。然而,很多年前的一天,有一種覺悟教導著我,說"生命本無意義,但有些努力會讓生命有意義"的時候,我就成了"捨得一身寡,敢把皇帝拉下馬"的人。
我有一雙勤奮的手,我有一張激烈的嘴,我有一顆不願投降的頭顱,我還有一顆就算冰海全然淹沒也能繼續燃燒的火熱的心。但是,我也有背叛我自己的時候。做自己不願意去做的事情,委曲求全,退而求其次。曾經有兩批人尋求我的幫助,涉及歷史重大問題,並關係其當下眾人生存,其中一些老人已經離世,我卻因恐懼而放棄,我有罪;曾經有一名未獲合法賠償的工傷女工求助於我,我卻因時間緊湊,也放棄了,我有罪;曾經有很長一段時間,家中只能吃一個素菜乃至一份泡菜,父母皆病,我有罪……。就在昨天傍晚,一個沒有八元錢車費回家的學生模樣的女孩跪在街頭,我除了詢問一下之外,竟未幫忙——這在以往絕不可能發生——,我有罪。凡此種種,我之罪都在於不故意的或故意的冷漠與麻木。我感到此種巨變,尤顯我的精神分裂。
我曾窮困,卻不曾潦倒。苦難意識扎根於我的心靈,不是一年兩年,而是24年。自調查起家,到現在所接觸的林林總總,這種意識在靈魂深處依然未能泯滅。但是,我忽略了整個歷程的負面影響。好比說,研究犯罪的人同時也可能成為犯罪高手,崇尚智慧的人卻攜帶著令人憎恨的小聰明,備受關照的人總讓他人寒心,因為反過來這樣的人也能利用他人,雖然這些利用總是有那麼明顯的破綻,幼稚得就像在法庭上說"殺人無罪"之類的嫌疑人。我的靈魂深處,就參雜著如此的雜質。四年的時間,不算短,也不算長,對於一個曾經默默無聞的少年而言,這段路鋪得很快,但就是以這樣的速度奔跑著,本身就不健全的準備,且不說遭遇的危險與坎坷,就是自己也能戕害自己。
人最危險的敵人是自己,楊銀波最危險的敵人就是楊銀波。現在想來,我確實昏了頭,淡泊不了偏執,急躁、浮躁,凡是跟"躁"有關的詞語都可以形容我的弊病。我從一開始走的路,其實就是走向絕望,而後在絕望中尋求希望,乃至創造希望。然而,當我自己也絕望透頂的時候,任何人都沒有理由相信,這個人價值幾何幾何。我想爬起來,在原來摔倒的地方爬起來,比如說,從頭再來,乞求上蒼再給我一個機會,乞求自己看不起自己的自己重新看得起自己並重新振作自己。我在廣東奮鬥過,然後我選擇了回鄉,是的,在這裡我有成就,是農民與民工激勵了我的熱血鬥志。我深信,倘若繼續努力下去,我必定可以走得更遠,做得更絕,並且不斷調整自己,奉獻於社會而非尋求社會之奉獻。換句說,我可以成為令人信服的真正的棟樑之材。但是,我所知道的遠比我想像得要複雜數千倍,在許多人與事上,我曾疲憊至極。
現在看來,我的做法十分極端。我有微薄的稿酬,微薄的稿酬卻總是捐給貧困者。事實上,僅解一時之急而已,而意義也僅限於公益 ,也許其價值只是比政府行為更為誠懇和近距離,如此而已。一次,兩次,十次,二十次,總也如此。我發現,我已陷入一個永遠也不能自拔的泥潭。這個泥潭是一次又一次的循環:有稿酬就捐,捐完了又借("借",往往成了"捐"),借了又等稿酬,稿酬有了又捐,捐完了又借,借了又等稿酬……。那些我永遠也無法以錢來解決問題的問題,總是層出不窮。只要我把眼睛睜開,隨處走走,總能發現。一發現就動心,一動心就相助,自己到最後反而成了乞丐。有人罵過,有人勸過,有人把最憤怒的語言藏在內心,那是愛護、維護著我這呆滯的顏面。然而,一籌莫展的局面,總讓循環繼續循環著。頭腦中思考得最多的問題不是"活著還是死去",而是另外兩個:"我怎麼混成這樣","我該怎麼辦"。
終於,量變成質變,我一敗塗地,導火索降臨於2007年5月3日——"梁如友尿毒症•借錢事件"。我承諾,我是必須還錢的,總計15000元人民幣,挽救一個普通民工的48歲生命。然而,最開始所估計到的後果遠遜於實際後果,我甚至不敢查閱關於此事件的任何輿論,維護的,抵制的,全不敢看。每一個字都像一顆子彈,直穿眼睛。這是漫長的六天,我在近乎沉默與昏迷的精神狀態中度過,等待著救命的錢,也等待著良心的審判,更等待著四年努力毀於一旦的殘酷結局,我能想到的最嚴重的後果,就是所有被傷透了心的人以及媒體皆相抵制,而後,我離開,永遠地離開,從此銷聲匿跡,在遺憾與悔恨中度過餘生,或曰苟活。生命在這一刻變得那麼急促,轉個方向,完全就是另一種人生。沒有什麼能夠麻醉自己,只能自己站出來,必須站出來,向眾人深深道歉。
時間回到2006年12月。就在那一天的下午,我走向鄉村醫療站,退伍軍醫梁勇傑右手一指,我看見四舅梁如友躺在病床上奄奄一息——2006年10月他回鄉之時,似乎並沒有嚴重到此種地步。此前,四舅曾在鎮上的中心醫院(朱家灣醫院)化驗,也曾到重慶市第二人民醫院化驗,化驗結果顯示:腎功能衰竭,伴隨高度貧血,高血壓,乙肝等。還有舊疾,如耳聾、工傷,如此之類。殘酷的事實就在眼前。這個孤寡之人,可以說是徹底的身無分文,在鄉村醫療站治了一段時間,全是賒帳,共計700元,全然無效。我印象特別深的是,同為鄉村醫生的羅瓊(梁勇傑之妻)告訴我:"再複查,很有可能是尿毒症。如果是,那麼基本上就沒救了。"接下來,便是臨近春節。那時的四舅已經癱徹底地倒在床,全身發黑髮腫,身體顫抖、冰冷,不能說話,吃飯哽咽、嘔吐,其狀極其淒慘。
時間來到大年三十的除夕夜,一個原本屬於"辦後事"的家族會議,由於我的參加,成了捐助會。支持此動議的人,是四舅的五弟梁如德和七妹梁如芝,他們兩兄妹都是基督教徒。會議之後是禱告,還有唱詩。作為沒有任何宗教信仰的本人,當晚十分感動。四舅這一輩的弟弟妹妹,以及我與表弟梁榮貴(少年建築民工)這一輩,拿出錢來救治四舅。所謂"救治",不過是複查而已。我當時預算,全體徹底複查,所剩必然無幾。複查地點在重慶萬盛醫院,當時寄居在以收垃圾維生的七姨梁如芝家。那是一個相當糟糕的生活環境,髒、亂、臭。複查之後,問題變得相當嚴重,尿毒症確認無疑。然而,透析、換腎已無成本支付。
這種狀況,對於當時的四舅來說,已經在逼著他立即死去。他的整個狀態,就是地地道道的"活死人",這種狀態維持了兩個月左右。我曾調查過許多重症患者,包括許多癌症患者,但是尿毒症患者我是第一次親自遇到。噁心,嘔吐,疲勞,尿頻,浮腫(尤其是眼睛周圍和手足踝),貧血,冰冷,血尿,泡沫尿,高血壓,腹瀉,口渴……,我親眼目睹四舅身上這些百分之百符合尿毒症的症狀。可以說,這已經不是簡簡單單的慢性腎功能衰竭問題,而是已經嚴重地影響到了消化道、心、肺、神經、肌肉、皮膚、血液等。尿毒、尿毒,又何止尿毒?簡直是全身中毒!
這個人沒治了,絕對。沒有任何一個人隱瞞這種看法,包括我自己。但我相信奇蹟。我上網查詢過,結論居然是尿毒症有治。我打電話諮詢過許多醫院,包括陝西中醫腎病研治中心、山東東阿華泰腎病醫院、河南協和醫院腎病診療中心、鄭州鄭臺中醫院腎病科、石家莊現代中醫血液腎病醫院、石家莊燕趙血液病腎病研究院、天津第一中心醫院尿毒症康復榮華分院、北京恆安中醫院,等等等等。我肯定地認為,在中國,尿毒症並非絕對的死症。在那段時間裏,我閱讀得最多的書籍,就是我自己創建的"楊氏小型圖書館"裡珍藏的三本書,分別是:人民軍醫出版社出版的張學軍著作《我是如何戰勝腎病、尿毒症的——腎病、尿毒症病人康復與養生指導》,中國醫藥科技出版社出版的李榮山著作《尿毒症的現代診斷與治療》,中國中醫藥出版社出版的郭兆安著作《腎炎尿毒症防治500問》。所有的這些諮詢與閱讀,都使我奠定了一個信念:尿毒症有治。
我如此判斷的根據很簡單:中西醫有別。如果以西醫手法來治,要麼透析,要麼腎移植。血液透析就會有依賴感,必須長期透析;腎臟移植必須終生服藥。說得更直接些,西醫無法讓尿毒症康復。但是中醫手法則不然,雖然治療時間長,但它認為由尿毒症所造成的腎臟損壞可以逆轉。我記得福建的一位德高望重的老中醫(同時也是民主人士)就曾給我來信說過:"國人對民主的不瞭解,猶如對中醫的不瞭解,完全就是白痴!"我相信中醫可以創造奇蹟。我為我的這一判斷付諸行動,考慮得很清楚,我要承受兩個代價:一是醫療費,二是可能影響四舅生命。後者是基於治療尿毒症的中醫手法本身的唯一擔憂:如果在短期內不能有明顯改善,就會影響生命。這個"短期",現在已經過了,等於說,中醫在四舅身上的確創造了奇蹟,這是一個實實在在的奇蹟。
最初尋找中醫,找過很多家,也找過一些人,但是費用仔細算來,都實在太沈重,結果統統放棄。最後一根救命稻草,是陳邙子(邙,按本地音,念mang,一聲)。這是一個開著商店、做著莊稼,也為別人送煤粑和肥料的普通農民,從法律上講,他沒有行醫資格。然而,這個人卻是我和父親的恩人——我心目中的"民間神醫"。1999年,我16歲,在全校體檢中,經查患有慢性乙肝"大三陽",花了近3000元醫治,結果仍然呈陽性。拖到2000年春節,在家鄉,陳邙子給我醫了不到一個月,很簡單,就是吃藥打針,一天三針,總共花了不到300元,成功了,全部轉陰。我現在還記得,後半段治療期間的糞便全是黑色。我的八年歷史的乙肝,他只用了不到一個月,結果就全部轉陰,這種欽佩感與謝意,使我對他的醫術從不懷疑。我父親當年是急性黃膽肝炎,情況並不嚴重,但他也沒想到陳邙子只給他拿了一副幾塊錢的中藥,居然徹底好轉,更神。
把四舅交給陳邙子醫治,純粹是死馬當作活馬醫,但我卻寄予了極大的希望。陳邙子的第一次診斷完全出乎我的意料,他的表情輕鬆得就像對待感冒發燒。他的結論驚人:"在我看來,這種病,一步一步來,百分之百有救,怎麼可能死人呢?"我直接跟他說:"這可是尿毒症!"他完全沒感覺。接下來,就是頻繁的拿藥、打針,拿藥、打針,拿藥、打針……。四舅不能下床,陳邙子就自己動身走路過來醫。我家中沒有多少錢,每一筆都虧欠著。我所做的最多的事情,就是到處去拿陳邙子開單的藥。那段時間,我向家附近的朋友借錢的次數比較多,最多的是1700元,最少的是110元。奇蹟就這樣一天天地產生,四舅可以下床,可以煮飯。在家中,我們分開飯菜,他的碗、筷由他自己專用,生活上的許多事情,都盡量避免傳染。這種日復一日的努力,而且是與聳人聽聞的絕症之間的鬥爭努力,我是第一次全程參與。
我痛苦過,無數次痛苦過。今天我就不談這種痛苦了,因為我已經談過,不想再重複——雖然那種痛苦乃是所能形容的數倍之多。我在極度無助與忍耐、忍耐、再忍耐之中度過了不短的時日——起碼一個月——,時間終於滑向2007年5月3日 。那是一個愁雲密佈的清晨,五一假期對我沒有任何意義,我寫了第一封信,並以同一封信發向了我想求助的朋友們,而且,主要是海外的朋友。我的愚蠢在這一刻深深地留下了痕跡,相同內容的一封看似私信的信,卻發向了不下50人的電子信箱中,本意是減少單個的或曰平均的承受壓力。僅此一項,必然傷害到太多的人。其一,這是我的又一次向朋友們求助——是"又一次";其二,有斂財之嫌,我在信中註明15000元人民幣的所須總額,然而這顯然已是求助於數人,倘若超出15000元,我該怎麼做?我會怎麼做?這個疑問非常重要;其三,我擔心朋友們不會幫助我,於是又分別發去第二封信,舊法重演,是可忍孰不可忍!簡直是挑釁!
事態還在往更嚴重的方向發展著。比如說,朋友來信希望擴大傳播,徵集更多力量,解決醫療資金問題,徵求我關於公開信件的意見,我為湊齊款項考慮,同意了。於是,兩封信件成為募捐公函。在慰問關切之外,各方指責、批評、勸戒也隨之襲來,我陷入了恐慌。恐的是我已徹底喪失信譽,自我形象及其它一切遭到懷疑、否定與批判;慌的是,我不知如何面對這種狀況。我曾在這幾天自欺著,希望什麼都沒發生過,希望5月3日重新來過,讓我做第二種選擇乃至第三種選擇,但我唯一不能放棄的選擇就是必須繼續救四舅,直到他恢復健康,重獲新生。
我能聽到的"激烈反響"與此時我自己對自己的憎恨一樣,如同天打雷劈。這一次,因為15000元求助的救命錢,我把自己出賣了,出賣得那麼低賤、卑鄙和愚蠢。四年的努力,到最後成了泡影,人格、品性、良心以最快的速度消失在海內外,並消失於我自身的24歲青春。我曾想,倘若我過去少捐些,又更節約些,也許能湊出一些錢來,而不必以如此下作的手段來利用並傷害這些第一流的朋友。但是,通過這件事,我才警醒到我身上的劣根——我這個不擇手段到此種地步的丟人現眼的無恥勾當的恥辱者。今天這一切,完全由我一人造成。四年河東,四年河西。我之罪,對比我之四年,我再次、再次、再次自慚形穢、無地自容。我厭煩我自己,我唾棄我自己,我鄙視我自己。
這個罪人,現在要全數公開最重要的三個問題:我,楊銀波,2007年5月3日至5月9日,究竟收到了多少錢?這些錢到哪裡去了?準備怎麼辦?
第一個問題。我取過兩次款,取款時間都是5月8日上午,是將款項累積起來取的。一次是取四筆西聯匯款,具體發匯地和金額是:美國,270美元;美國,200美元;加拿大,200加元;加拿大,100加元。取款時的美元匯率是7.6797,加元兌美元匯率是0.8938。四筆外幣,等值於人民幣5668.69元。一次是取一筆工商銀行匯款,具體發匯地和金額是:遼寧,200元人民幣。兩次取款,共計人民幣5868.69元。此外,從我自己收到的電子郵件中顯示,有意匯款而未收到匯款的朋友另有四位,將匯金額總共是550美元與600元人民幣,等值於人民幣4823.84元。倘若匯款成功,加上已取匯款5868.69元,將總計人民幣10692元,距離15000元尚差4308元。
第二個問題。已取到的5868.69元,一分未動,現在就在我身上。
第三個問題。我還是要救四舅,用已有的錢。這個錢是我借的,我要還。如果,我是說"如果",如果我能湊齊15000元,四舅這條命是一定會留下的。我絕對相信,毫不懷疑。如果,我還是說"如果",如果我得到的款項超出15000元,我將把超出部分馬上退給幫助我的朋友,馬上。如果,我仍然說的是"如果",如果所有的外界幫助到此為止,甚至出現更為糟糕的情況,哪怕我不會再向任何人借錢,我自己也會給自己想辦法。碟已經賣了許多,舊幣也換了些,我想,就算最後什麼也不剩了,人始終還是活著的。母親說:"人在,錢就在。"只要我活著,不喪失人身自由,我想另一些奇蹟同樣會發生。
當然,我沒有任何資格請求被我傷害的人——被我曾經心存僥倖地耍小聰明的手段傷害的人——原諒我。我能做的,就是道謙、懺悔 ,向所有痛心疾首的心靈下跪!我知道,這樣的一個人,已經靡爛,被高度緊張的醫療壓力所折磨,心靈扭曲,出賣了自己,出賣了前程。我向所有知悉此事的人致歉,向所有更苦難的人、更亟須幫助的人致歉!我有罪,楊銀波有罪,這是個罪人,靈魂之罪人。請銘記。
我不敢想像會有任何一個人在此種情況下依然信任我並給予我鼓勵,不敢想像我的那些曾經為之而激動、興奮、感動的讀者哪怕再讀我的任何一個字,不敢想像在令我驕傲與自豪的組織(獨立中文筆會)中我如何自處與相處,不敢想像這雙曾經寫下過《楊銀波遺書》與《中國人權報告》等數百萬字的手如何再次敲擊時代的強聲,不敢想像記者採訪時我如何笑談風聲、拍案而起。太多的"不敢想像"包圍著,我為這種巨大的"不敢想像"而消沉。許多人在過去的幾年裡,曾經以不同的語言——大多是帶有驚嘆情緒的——來形容我的少年老成,而現在人們已經看得很清楚,我是如此幼稚。我需要在摔打中成長,需要更多的並非僅僅是事務技術本身的歷煉。我以為,我能做到,但此種自信用到此處已經不合時宜。
我立志當作家是15歲的事情,那時的我有著比現在更為簡單卻更為浪漫的夢。回顧這並不太長的人生,就像看見昨天的自己在微笑,也像看見昨天的自己在嘲笑。我發誓,我熱愛這片土地,熱愛這裡的人民,我愛到想哭卻哭不出來,我愛到想笑卻在笑中帶著悲憤。我知道,我並非入流的人,我不存在"圈子"等概念,我的所有境況不管是被我高估還是被我低估,我都不能想像到最真實的程度。當人們以種種眼光審視著我,我不變的回應都應當是感激,我應感激過去、現在、將來的所有人,包括此時此刻就對我構成一定壓力的官方人物,我同樣感激他們。
我之懺悔,仍然膚淺之極,巨大的感傷洪流貫穿我的身體,將我衝擊至激流及漩渦。世事著沸的揉打,將會讓一個人產生多少與多大的精神撞擊?這樣的問題,只有經歷過的人與敢去經歷的人才能體會。但是,青年是不會倒下的,因為他們還有時間,還有未結束的青春。一些人帶著最具寬容的深刻,希望我能重新站立起來,我反問:我可以嗎?站起來之後,繼續走?怎麼走?到哪裡去?……。不過,有一件事我是必定要用一生的時間去做的:我將償還,償還所有的虧欠,為了救贖我自己,為了救贖我的靈魂……
2007年5月9日,北京時間清晨8點25分。
起身,離開網吧。走過薄霧街頭,抽出煙盒裡的最後一支煙,落寞蕭瑟。我決意從頭回顧我之懺悔,將一生悔恨都傾注於此,並拋向我不可想像的未來。
--------------------------
原載《民主論壇》
(文章僅代表作者個人立場和觀點) --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
走過黑夜長路,在一間網吧坐定,點燃煙盒裡的第一支煙,沉默良久。我決意通宵為懺悔而疾筆,將一生悔恨都傾注於此。
這裡是重慶市永川區,中國西南部之西部。就在這個地方,就在今夜的此時此刻,我,楊銀波,深感靈魂的罪惡與底線的喪失,我有罪!在這之前的時間——準備地說,自5月3日9時至5月8日23時——,約計六天,我已犯下罪行,無可饒恕的源於內心壓迫的罪。我不能饒恕我自己。坦白說,這種不可原諒,幾乎使我在決定來通宵疾筆之前的兩個小時如同監禁,諸念俱灰,遭受譴責的聲音與形象被我無限放大。在整個房間裡,我把自己這個人看個徹底的透徹。我必須清醒到極限,即使這之後即將發生的一切,可能更非我一人之思所能構想。
這一切,如今看來,已不僅僅因為我向我的諸多朋友同時借錢,而是已經上升至我的整個人生之抉擇,都將我帶至難以想像的否定之中。是的,我焦急非常——掙扎於底層的我,總是如此焦急。我為眾朋友倍增負擔,我為資源嚴重緊缺的全世界最正直勇敢的華人帶來了沈重與傷感,甚至於厭煩、唾棄與鄙視。我一直在乞討著,2003年如此,2005年如此,2007年亦如此。從我不可想像的如今的態勢來評價,其嚴重性質,已幾近自我毀滅。我已感受到,數年努力,一朝即毀。失敗與卑微,自慚形穢與無地自容,比所有最顯自棄與哀嚎的搖滾樂更為真實。
現在,我要回頭想想,我這24年的青春,究竟是什麼樣的軌跡讓我滑至此步——堪稱墮落的此步。我必須承認,我有惡的一面,有偽的一面,以及懦弱、無知、盲目與投機……。混雜無數,必不澄清。在底層,在一個又一個非常具體、非常逼真的底層,很多雙眼睛,很多種眼淚,一直都在我的面前,還有血與汗,還有痛與死,還有許多許多。就在我寫這篇懺悔書的前四個小時,一個來自貴州的急救電話又向我打來,一位名叫賈長江的民工——本村熟識的村民,在廈門發生嚴重工傷。此類事件,多如牛毛,我無法抑製出於本能的吶喊與解決。
類似於我,中國有很多人保持著如此的本能;類似於我,曾有許多人對其寄予厚望;類似於我,總以近乎瘋狂的行事態度,接近於將自己逼瘋。我絕望過,而且次數不止一次。我見不得死人,見不得被欺壓,因此我反抗,不計後果。單槍匹馬,單打獨鬥,許多過來人都經歷過這個階段,而我,將這一階段保留至今。但是,當一個人將所謂的"英雄"演繹到此種地步的時候,其幕後卻充滿了辛酸、痛苦、折磨,那是不可承受卻非承受不可的代價。尤其在這個國家,滿目瘡痍,百感交集,就像癌症,肺癌、肝癌、胃癌、大腸癌、乳腺癌、宮頸癌……,一爛到底,從外到內,由粗而細,自一個系統到另一個系統,自一種極限到另一種極限。過於敏感與固執的我,浸染其中,醫患同病。
四年了,老天,我出道四年了。四年以來,我究竟為這個國家做過什麼?此案、彼案,此事、彼事,此文、彼文,如此而已。我已記錄下四年的每一天,倘若一概編排,彷彿一段光輝史。但是,如今我要否定它,否定我自己,因為我自己最清楚,我太渺小,我簡直太渺小了。我依然在浪費著許多時間,依然放棄過,膽怯過,在我可以回憶的勇敢之奮鬥中,我依然有著顧慮與彷徨,只能說"挺了過來"、"活了過來",如此而已。至今,我不認為我的起點就在昨天,恰恰相反,我的起點只是一個零(0),或者更準確地說,是一個負數,因為我虧欠著許多人,包括虧欠我自己以及家人。
我當然沒有想到我會失敗得如此之快——身敗名裂。就算別人不承認,我也認為現在的我至少是個有些一蹶不振的人。一年前的某一天,我給自己留下半天的時間來整理我自己,想到應以40年後的某一天來回顧今日的青年楊銀波,以歲月的長河來衝擊覆蓋此時的狂亂流 沙,多一點厚重與踏實。但是今天,我決意更堅決地正視我的罪惡。我這不屈服的人,或許比前生更為倔強,曾經試圖"解釋"或者"澄清",讓很多人對我保持信心與信任,然而我自己就給自己鋪下了死路。這條路將會延續多久?我不清楚。在這一刻,我不會隱瞞我的真實想法,我想大聲說的是:我恨我自己,簡直痛心疾首!
可事實是,不敢面對自己卻又必須去面對,不敢面對朋友也必須去面對。倘若這些朋友聚集為一體,就像一列長隊,那麼在他們痛心疾首的面孔之前,我的姿勢便絕不能站著,而是跪下!這一刻,且不說朋友——那一個又一個絕對一流的人——看不起我,就連我自己也看不起自己。每當夜深人靜,每當鴉雀無聲,每當眼睛鑽不進一個字,每當煙味嗆了喉嚨,我這樣的一個所謂"敢言青年"、"維權作家",唯一能做和最想做的,就是哭泣,深深地哭泣,恰似一個找不到方向的棄兒。四年了,人們沒有拋棄我,而我卻總是一次又一次地拋棄著我自己,強烈的孤獨感、失落感比慣有的憂鬱和憤怒更為猛烈地襲擊著我。然而,很多年前的一天,有一種覺悟教導著我,說"生命本無意義,但有些努力會讓生命有意義"的時候,我就成了"捨得一身寡,敢把皇帝拉下馬"的人。
我有一雙勤奮的手,我有一張激烈的嘴,我有一顆不願投降的頭顱,我還有一顆就算冰海全然淹沒也能繼續燃燒的火熱的心。但是,我也有背叛我自己的時候。做自己不願意去做的事情,委曲求全,退而求其次。曾經有兩批人尋求我的幫助,涉及歷史重大問題,並關係其當下眾人生存,其中一些老人已經離世,我卻因恐懼而放棄,我有罪;曾經有一名未獲合法賠償的工傷女工求助於我,我卻因時間緊湊,也放棄了,我有罪;曾經有很長一段時間,家中只能吃一個素菜乃至一份泡菜,父母皆病,我有罪……。就在昨天傍晚,一個沒有八元錢車費回家的學生模樣的女孩跪在街頭,我除了詢問一下之外,竟未幫忙——這在以往絕不可能發生——,我有罪。凡此種種,我之罪都在於不故意的或故意的冷漠與麻木。我感到此種巨變,尤顯我的精神分裂。
我曾窮困,卻不曾潦倒。苦難意識扎根於我的心靈,不是一年兩年,而是24年。自調查起家,到現在所接觸的林林總總,這種意識在靈魂深處依然未能泯滅。但是,我忽略了整個歷程的負面影響。好比說,研究犯罪的人同時也可能成為犯罪高手,崇尚智慧的人卻攜帶著令人憎恨的小聰明,備受關照的人總讓他人寒心,因為反過來這樣的人也能利用他人,雖然這些利用總是有那麼明顯的破綻,幼稚得就像在法庭上說"殺人無罪"之類的嫌疑人。我的靈魂深處,就參雜著如此的雜質。四年的時間,不算短,也不算長,對於一個曾經默默無聞的少年而言,這段路鋪得很快,但就是以這樣的速度奔跑著,本身就不健全的準備,且不說遭遇的危險與坎坷,就是自己也能戕害自己。
人最危險的敵人是自己,楊銀波最危險的敵人就是楊銀波。現在想來,我確實昏了頭,淡泊不了偏執,急躁、浮躁,凡是跟"躁"有關的詞語都可以形容我的弊病。我從一開始走的路,其實就是走向絕望,而後在絕望中尋求希望,乃至創造希望。然而,當我自己也絕望透頂的時候,任何人都沒有理由相信,這個人價值幾何幾何。我想爬起來,在原來摔倒的地方爬起來,比如說,從頭再來,乞求上蒼再給我一個機會,乞求自己看不起自己的自己重新看得起自己並重新振作自己。我在廣東奮鬥過,然後我選擇了回鄉,是的,在這裡我有成就,是農民與民工激勵了我的熱血鬥志。我深信,倘若繼續努力下去,我必定可以走得更遠,做得更絕,並且不斷調整自己,奉獻於社會而非尋求社會之奉獻。換句說,我可以成為令人信服的真正的棟樑之材。但是,我所知道的遠比我想像得要複雜數千倍,在許多人與事上,我曾疲憊至極。
現在看來,我的做法十分極端。我有微薄的稿酬,微薄的稿酬卻總是捐給貧困者。事實上,僅解一時之急而已,而意義也僅限於公益 ,也許其價值只是比政府行為更為誠懇和近距離,如此而已。一次,兩次,十次,二十次,總也如此。我發現,我已陷入一個永遠也不能自拔的泥潭。這個泥潭是一次又一次的循環:有稿酬就捐,捐完了又借("借",往往成了"捐"),借了又等稿酬,稿酬有了又捐,捐完了又借,借了又等稿酬……。那些我永遠也無法以錢來解決問題的問題,總是層出不窮。只要我把眼睛睜開,隨處走走,總能發現。一發現就動心,一動心就相助,自己到最後反而成了乞丐。有人罵過,有人勸過,有人把最憤怒的語言藏在內心,那是愛護、維護著我這呆滯的顏面。然而,一籌莫展的局面,總讓循環繼續循環著。頭腦中思考得最多的問題不是"活著還是死去",而是另外兩個:"我怎麼混成這樣","我該怎麼辦"。
終於,量變成質變,我一敗塗地,導火索降臨於2007年5月3日——"梁如友尿毒症•借錢事件"。我承諾,我是必須還錢的,總計15000元人民幣,挽救一個普通民工的48歲生命。然而,最開始所估計到的後果遠遜於實際後果,我甚至不敢查閱關於此事件的任何輿論,維護的,抵制的,全不敢看。每一個字都像一顆子彈,直穿眼睛。這是漫長的六天,我在近乎沉默與昏迷的精神狀態中度過,等待著救命的錢,也等待著良心的審判,更等待著四年努力毀於一旦的殘酷結局,我能想到的最嚴重的後果,就是所有被傷透了心的人以及媒體皆相抵制,而後,我離開,永遠地離開,從此銷聲匿跡,在遺憾與悔恨中度過餘生,或曰苟活。生命在這一刻變得那麼急促,轉個方向,完全就是另一種人生。沒有什麼能夠麻醉自己,只能自己站出來,必須站出來,向眾人深深道歉。
時間回到2006年12月。就在那一天的下午,我走向鄉村醫療站,退伍軍醫梁勇傑右手一指,我看見四舅梁如友躺在病床上奄奄一息——2006年10月他回鄉之時,似乎並沒有嚴重到此種地步。此前,四舅曾在鎮上的中心醫院(朱家灣醫院)化驗,也曾到重慶市第二人民醫院化驗,化驗結果顯示:腎功能衰竭,伴隨高度貧血,高血壓,乙肝等。還有舊疾,如耳聾、工傷,如此之類。殘酷的事實就在眼前。這個孤寡之人,可以說是徹底的身無分文,在鄉村醫療站治了一段時間,全是賒帳,共計700元,全然無效。我印象特別深的是,同為鄉村醫生的羅瓊(梁勇傑之妻)告訴我:"再複查,很有可能是尿毒症。如果是,那麼基本上就沒救了。"接下來,便是臨近春節。那時的四舅已經癱徹底地倒在床,全身發黑髮腫,身體顫抖、冰冷,不能說話,吃飯哽咽、嘔吐,其狀極其淒慘。
時間來到大年三十的除夕夜,一個原本屬於"辦後事"的家族會議,由於我的參加,成了捐助會。支持此動議的人,是四舅的五弟梁如德和七妹梁如芝,他們兩兄妹都是基督教徒。會議之後是禱告,還有唱詩。作為沒有任何宗教信仰的本人,當晚十分感動。四舅這一輩的弟弟妹妹,以及我與表弟梁榮貴(少年建築民工)這一輩,拿出錢來救治四舅。所謂"救治",不過是複查而已。我當時預算,全體徹底複查,所剩必然無幾。複查地點在重慶萬盛醫院,當時寄居在以收垃圾維生的七姨梁如芝家。那是一個相當糟糕的生活環境,髒、亂、臭。複查之後,問題變得相當嚴重,尿毒症確認無疑。然而,透析、換腎已無成本支付。
這種狀況,對於當時的四舅來說,已經在逼著他立即死去。他的整個狀態,就是地地道道的"活死人",這種狀態維持了兩個月左右。我曾調查過許多重症患者,包括許多癌症患者,但是尿毒症患者我是第一次親自遇到。噁心,嘔吐,疲勞,尿頻,浮腫(尤其是眼睛周圍和手足踝),貧血,冰冷,血尿,泡沫尿,高血壓,腹瀉,口渴……,我親眼目睹四舅身上這些百分之百符合尿毒症的症狀。可以說,這已經不是簡簡單單的慢性腎功能衰竭問題,而是已經嚴重地影響到了消化道、心、肺、神經、肌肉、皮膚、血液等。尿毒、尿毒,又何止尿毒?簡直是全身中毒!
這個人沒治了,絕對。沒有任何一個人隱瞞這種看法,包括我自己。但我相信奇蹟。我上網查詢過,結論居然是尿毒症有治。我打電話諮詢過許多醫院,包括陝西中醫腎病研治中心、山東東阿華泰腎病醫院、河南協和醫院腎病診療中心、鄭州鄭臺中醫院腎病科、石家莊現代中醫血液腎病醫院、石家莊燕趙血液病腎病研究院、天津第一中心醫院尿毒症康復榮華分院、北京恆安中醫院,等等等等。我肯定地認為,在中國,尿毒症並非絕對的死症。在那段時間裏,我閱讀得最多的書籍,就是我自己創建的"楊氏小型圖書館"裡珍藏的三本書,分別是:人民軍醫出版社出版的張學軍著作《我是如何戰勝腎病、尿毒症的——腎病、尿毒症病人康復與養生指導》,中國醫藥科技出版社出版的李榮山著作《尿毒症的現代診斷與治療》,中國中醫藥出版社出版的郭兆安著作《腎炎尿毒症防治500問》。所有的這些諮詢與閱讀,都使我奠定了一個信念:尿毒症有治。
我如此判斷的根據很簡單:中西醫有別。如果以西醫手法來治,要麼透析,要麼腎移植。血液透析就會有依賴感,必須長期透析;腎臟移植必須終生服藥。說得更直接些,西醫無法讓尿毒症康復。但是中醫手法則不然,雖然治療時間長,但它認為由尿毒症所造成的腎臟損壞可以逆轉。我記得福建的一位德高望重的老中醫(同時也是民主人士)就曾給我來信說過:"國人對民主的不瞭解,猶如對中醫的不瞭解,完全就是白痴!"我相信中醫可以創造奇蹟。我為我的這一判斷付諸行動,考慮得很清楚,我要承受兩個代價:一是醫療費,二是可能影響四舅生命。後者是基於治療尿毒症的中醫手法本身的唯一擔憂:如果在短期內不能有明顯改善,就會影響生命。這個"短期",現在已經過了,等於說,中醫在四舅身上的確創造了奇蹟,這是一個實實在在的奇蹟。
最初尋找中醫,找過很多家,也找過一些人,但是費用仔細算來,都實在太沈重,結果統統放棄。最後一根救命稻草,是陳邙子(邙,按本地音,念mang,一聲)。這是一個開著商店、做著莊稼,也為別人送煤粑和肥料的普通農民,從法律上講,他沒有行醫資格。然而,這個人卻是我和父親的恩人——我心目中的"民間神醫"。1999年,我16歲,在全校體檢中,經查患有慢性乙肝"大三陽",花了近3000元醫治,結果仍然呈陽性。拖到2000年春節,在家鄉,陳邙子給我醫了不到一個月,很簡單,就是吃藥打針,一天三針,總共花了不到300元,成功了,全部轉陰。我現在還記得,後半段治療期間的糞便全是黑色。我的八年歷史的乙肝,他只用了不到一個月,結果就全部轉陰,這種欽佩感與謝意,使我對他的醫術從不懷疑。我父親當年是急性黃膽肝炎,情況並不嚴重,但他也沒想到陳邙子只給他拿了一副幾塊錢的中藥,居然徹底好轉,更神。
把四舅交給陳邙子醫治,純粹是死馬當作活馬醫,但我卻寄予了極大的希望。陳邙子的第一次診斷完全出乎我的意料,他的表情輕鬆得就像對待感冒發燒。他的結論驚人:"在我看來,這種病,一步一步來,百分之百有救,怎麼可能死人呢?"我直接跟他說:"這可是尿毒症!"他完全沒感覺。接下來,就是頻繁的拿藥、打針,拿藥、打針,拿藥、打針……。四舅不能下床,陳邙子就自己動身走路過來醫。我家中沒有多少錢,每一筆都虧欠著。我所做的最多的事情,就是到處去拿陳邙子開單的藥。那段時間,我向家附近的朋友借錢的次數比較多,最多的是1700元,最少的是110元。奇蹟就這樣一天天地產生,四舅可以下床,可以煮飯。在家中,我們分開飯菜,他的碗、筷由他自己專用,生活上的許多事情,都盡量避免傳染。這種日復一日的努力,而且是與聳人聽聞的絕症之間的鬥爭努力,我是第一次全程參與。
我痛苦過,無數次痛苦過。今天我就不談這種痛苦了,因為我已經談過,不想再重複——雖然那種痛苦乃是所能形容的數倍之多。我在極度無助與忍耐、忍耐、再忍耐之中度過了不短的時日——起碼一個月——,時間終於滑向2007年5月3日 。那是一個愁雲密佈的清晨,五一假期對我沒有任何意義,我寫了第一封信,並以同一封信發向了我想求助的朋友們,而且,主要是海外的朋友。我的愚蠢在這一刻深深地留下了痕跡,相同內容的一封看似私信的信,卻發向了不下50人的電子信箱中,本意是減少單個的或曰平均的承受壓力。僅此一項,必然傷害到太多的人。其一,這是我的又一次向朋友們求助——是"又一次";其二,有斂財之嫌,我在信中註明15000元人民幣的所須總額,然而這顯然已是求助於數人,倘若超出15000元,我該怎麼做?我會怎麼做?這個疑問非常重要;其三,我擔心朋友們不會幫助我,於是又分別發去第二封信,舊法重演,是可忍孰不可忍!簡直是挑釁!
事態還在往更嚴重的方向發展著。比如說,朋友來信希望擴大傳播,徵集更多力量,解決醫療資金問題,徵求我關於公開信件的意見,我為湊齊款項考慮,同意了。於是,兩封信件成為募捐公函。在慰問關切之外,各方指責、批評、勸戒也隨之襲來,我陷入了恐慌。恐的是我已徹底喪失信譽,自我形象及其它一切遭到懷疑、否定與批判;慌的是,我不知如何面對這種狀況。我曾在這幾天自欺著,希望什麼都沒發生過,希望5月3日重新來過,讓我做第二種選擇乃至第三種選擇,但我唯一不能放棄的選擇就是必須繼續救四舅,直到他恢復健康,重獲新生。
我能聽到的"激烈反響"與此時我自己對自己的憎恨一樣,如同天打雷劈。這一次,因為15000元求助的救命錢,我把自己出賣了,出賣得那麼低賤、卑鄙和愚蠢。四年的努力,到最後成了泡影,人格、品性、良心以最快的速度消失在海內外,並消失於我自身的24歲青春。我曾想,倘若我過去少捐些,又更節約些,也許能湊出一些錢來,而不必以如此下作的手段來利用並傷害這些第一流的朋友。但是,通過這件事,我才警醒到我身上的劣根——我這個不擇手段到此種地步的丟人現眼的無恥勾當的恥辱者。今天這一切,完全由我一人造成。四年河東,四年河西。我之罪,對比我之四年,我再次、再次、再次自慚形穢、無地自容。我厭煩我自己,我唾棄我自己,我鄙視我自己。
這個罪人,現在要全數公開最重要的三個問題:我,楊銀波,2007年5月3日至5月9日,究竟收到了多少錢?這些錢到哪裡去了?準備怎麼辦?
第一個問題。我取過兩次款,取款時間都是5月8日上午,是將款項累積起來取的。一次是取四筆西聯匯款,具體發匯地和金額是:美國,270美元;美國,200美元;加拿大,200加元;加拿大,100加元。取款時的美元匯率是7.6797,加元兌美元匯率是0.8938。四筆外幣,等值於人民幣5668.69元。一次是取一筆工商銀行匯款,具體發匯地和金額是:遼寧,200元人民幣。兩次取款,共計人民幣5868.69元。此外,從我自己收到的電子郵件中顯示,有意匯款而未收到匯款的朋友另有四位,將匯金額總共是550美元與600元人民幣,等值於人民幣4823.84元。倘若匯款成功,加上已取匯款5868.69元,將總計人民幣10692元,距離15000元尚差4308元。
第二個問題。已取到的5868.69元,一分未動,現在就在我身上。
第三個問題。我還是要救四舅,用已有的錢。這個錢是我借的,我要還。如果,我是說"如果",如果我能湊齊15000元,四舅這條命是一定會留下的。我絕對相信,毫不懷疑。如果,我還是說"如果",如果我得到的款項超出15000元,我將把超出部分馬上退給幫助我的朋友,馬上。如果,我仍然說的是"如果",如果所有的外界幫助到此為止,甚至出現更為糟糕的情況,哪怕我不會再向任何人借錢,我自己也會給自己想辦法。碟已經賣了許多,舊幣也換了些,我想,就算最後什麼也不剩了,人始終還是活著的。母親說:"人在,錢就在。"只要我活著,不喪失人身自由,我想另一些奇蹟同樣會發生。
當然,我沒有任何資格請求被我傷害的人——被我曾經心存僥倖地耍小聰明的手段傷害的人——原諒我。我能做的,就是道謙、懺悔 ,向所有痛心疾首的心靈下跪!我知道,這樣的一個人,已經靡爛,被高度緊張的醫療壓力所折磨,心靈扭曲,出賣了自己,出賣了前程。我向所有知悉此事的人致歉,向所有更苦難的人、更亟須幫助的人致歉!我有罪,楊銀波有罪,這是個罪人,靈魂之罪人。請銘記。
我不敢想像會有任何一個人在此種情況下依然信任我並給予我鼓勵,不敢想像我的那些曾經為之而激動、興奮、感動的讀者哪怕再讀我的任何一個字,不敢想像在令我驕傲與自豪的組織(獨立中文筆會)中我如何自處與相處,不敢想像這雙曾經寫下過《楊銀波遺書》與《中國人權報告》等數百萬字的手如何再次敲擊時代的強聲,不敢想像記者採訪時我如何笑談風聲、拍案而起。太多的"不敢想像"包圍著,我為這種巨大的"不敢想像"而消沉。許多人在過去的幾年裡,曾經以不同的語言——大多是帶有驚嘆情緒的——來形容我的少年老成,而現在人們已經看得很清楚,我是如此幼稚。我需要在摔打中成長,需要更多的並非僅僅是事務技術本身的歷煉。我以為,我能做到,但此種自信用到此處已經不合時宜。
我立志當作家是15歲的事情,那時的我有著比現在更為簡單卻更為浪漫的夢。回顧這並不太長的人生,就像看見昨天的自己在微笑,也像看見昨天的自己在嘲笑。我發誓,我熱愛這片土地,熱愛這裡的人民,我愛到想哭卻哭不出來,我愛到想笑卻在笑中帶著悲憤。我知道,我並非入流的人,我不存在"圈子"等概念,我的所有境況不管是被我高估還是被我低估,我都不能想像到最真實的程度。當人們以種種眼光審視著我,我不變的回應都應當是感激,我應感激過去、現在、將來的所有人,包括此時此刻就對我構成一定壓力的官方人物,我同樣感激他們。
我之懺悔,仍然膚淺之極,巨大的感傷洪流貫穿我的身體,將我衝擊至激流及漩渦。世事著沸的揉打,將會讓一個人產生多少與多大的精神撞擊?這樣的問題,只有經歷過的人與敢去經歷的人才能體會。但是,青年是不會倒下的,因為他們還有時間,還有未結束的青春。一些人帶著最具寬容的深刻,希望我能重新站立起來,我反問:我可以嗎?站起來之後,繼續走?怎麼走?到哪裡去?……。不過,有一件事我是必定要用一生的時間去做的:我將償還,償還所有的虧欠,為了救贖我自己,為了救贖我的靈魂……
2007年5月9日,北京時間清晨8點25分。
起身,離開網吧。走過薄霧街頭,抽出煙盒裡的最後一支煙,落寞蕭瑟。我決意從頭回顧我之懺悔,將一生悔恨都傾注於此,並拋向我不可想像的未來。
--------------------------
原載《民主論壇》
(文章僅代表作者個人立場和觀點) --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
- 關鍵字搜索:
- 我的
看完那這篇文章覺得
排序