憶舊之四《少年失學》

1972年當我初中畢業時，正值文革後期。按照當時的血統政策，年僅14歲的我，儘管門門功課優秀，仍要理所當然地走向農村那「廣闊天地」。
在那「廣闊天地」裡，確實是可以大有作為的：鋤地、割草、拉車、推糞，日出而作日落而息，面朝黃土背朝天。

14歲，正是人生讀書學習的黃金時期，我沒有任何的奢求，只求和正常的青少年一樣，能坐地教室裡學習，然而就是這最起碼的權力卻得不到。14歲，我才14歲啊，憑什麼把我拒之校門外？人的一生有幾個14歲啊！我到底犯了什麼罪，就算父母有罪與我何干，我生在新社會，長在紅旗下，沒有享受過一天地主資本家的生活，怎麼也成了罪人，憑什麼剝奪我讀書的權力？憑什麼剝奪我們做人的尊嚴？這就是偉大的社會主義社會嗎？老師告訴我說「出身不能選擇，而道路可以選擇」，為什麼不允許我自己選擇？為什麼？為什麼？為什麼？！

而今，大好的的讀書年華，勞作在那塵土飛揚的黃土地裡，看到同村的夥伴們興高采烈地騎著自行車，哼著唱著放學歸來，和田裡的農夫們（包括我）歡快地打著招呼，我的心在流血，眼淚撒落在腳下的黃土裡．．．．．．

我迷惘了：我的一生難道就這樣渡過嗎？

就在這時，一個與我有著同樣命運的同村夥伴（多年前已在外地去世）找上門來。他手裡拿著一本書，進門便問：「今生打算怎樣渡過？」我愕然，他卻順手打開手裡的書，是一本《三字經》，朗朗讀道：「經子通，讀諸史，考世襲，知終始」，然後，胸有成竹地說：「我們應該從《論語》學起，四書、五經、諸子百家，三教九流，二十四史，修身齊家治國平天下，這才是我們應走的路」。我恍然大悟，茅塞頓開，於是，在我人生的旅途中開始了第一個轉折。

然而讀書，讀詩書，讀古書，在那火紅的年代的裡，這些都是「封建糟粕」是受批判的東西，別說請教老師，就連最起碼的書本也無處找尋，好在天無絕人之路，當時正是「批林批孔」歲月，我進城買回了一本《論語批注》，雖曰「批注」，我卻反其意而用之。於是「學而時習之，不亦樂乎？」；「已所不欲，勿使於人」；「苟子之欲，雖賞之不竊」；「邦無道，富且貴也，恥也；邦有道，貧且賤也，恥也」．．．．．．

正是這「子乎者也」的聲音，喚起了一個被社會拋棄的兒童、一個不被臨裡正眼相看的下等人的兒子的對未來生活的憧憬，在我的心中，樹起了一個偉大的目標，繪出了一個宏偉的藍圖：我要做一名偉大的學者，我要做一名偉大的政治家！「帝王將相，寧有種乎？」，天下是天下蒼生的天下，不是任何人的專利，我堅信天生我才必有用，金子總有放光時，「賤時豈殊眾，貴來方悟稀」。

基於偉大的理想和宏偉的抱負，身處那原始的蠻荒困境，處污泥而不染，我自頑強地拚搏、成長．．．．．．

於是，白天學，晚上學，田間地頭勞動空間學，似乎著了魔。慈母不知我心，怕我得了精神病，寫信告訴父親，父親長信一封，語重心長：「汝刻苦讀書，乃是好事，然而只要有心，書不在多，豈不聞：劉備一生不好讀書，公子重耳一生不嗜文，後來竟成了不世英雄．．．．．．」。父親一番話，扭轉了乾坤，使我明白，人首先要生存，然後才能是精神追求。於是，修河、挖溝、出外打工，小小的年紀嘗盡了人間的冷暖，世人的艱辛。

那年月，我們這樣的人出去賣苦力打工也是不允許的。我們生產隊裡勞力多，隊長為了生財，決定抓號出去打工創收，也巧我和哥哥都幸運地抓上了，但我在外邊幹了幾個月我就被招了回來，後來聽說是會計說「他們地主子弟都出去掙錢還行」，賣苦力也要論出身，天理何在！

大約到了1977年，地富帽子剛剛摘掉，我找到自幼一起長大的同伴也是我的同類，我們一個地主子弟，一個富農子弟，我約他去找民兵連長報名參軍，民兵連長在門縫裡回答說，報名已經晚了。後來瞭解到，他們根本還是拿我們當另類的，當時心裏還不知道怎麼恥笑我們呢。

光陰荏苒，歲月如梭，轉眼到了七八年，高考制度恢復，當時我正在修河工地上，聞之欣喜萬分，一番拚搏考進了重點高中。在大好的讀書年華6年過去之後，當時的我已經是生產隊裡的正式勞力，也是家庭的主要勞動成員之一，再重入校門，我帶著多方面的壓力又走進高中校門，開始了我的人生第二個轉折。