老毛三十年

人間一晃三十年，老毛轉眼已死了三十年了。回想當年毛澤東死時，我還在勞改隊。聽到他死了，我心裏沉澱了一下，對我來說是凶是福不敢說，誰知會如何。雖然說我已不算犯人，也不算勞改份子，當時已是「強迫留場的就業人員」全場二千餘人無一例外，編成十來個中隊，對外稱「地方國營霍縣王莊煤礦」，對內是「山西省第四勞改獨立支隊。共產黨的管理自有一套。「勞改」和「勞教」一旦到了頭，人們就挪了窩，換成「就業人員」。我自「摘掉右派帽子」和「解除教養」已六年有餘，在這個煤礦勞改隊「就業」。我有一點工資，戶口在這裡，可以結婚（如果有人嫁給你）。每兩星期有一天假。報了名，批准了可以去縣城走一走。每天還是勞動。隊長及幹部都是公安人員。也有個禁閉室。沒有站崗帶槍的警衛，你要走就走，趕二十里路到縣城去上火車,隨你去那裡，這邊電話就跟著你去了。「全國一盤棋」一點也不會出差錯的。

也許這是一個特別時期——「文化大革命」。你看全國從生產隊到縣城，從縣城到中央，到處是紅旗飄揚，不停的鬥，斗上斗下，斗東斗西。老毛從1971年林彪反叛後也涼了。半瞎了一年多，後來又能看大文字了。人也累了，最後問了他身邊的御醫：「還有沒有希望？」之後，一下子就完了。上邊我說心裏沉澱了一下，為什麼「沉澱」？因為我估計著有不同的可能性。要是上臺的人與毛有不同想法，我們這樣的人就有好日子過，反過來，若要拿毛的雞毛當令箭，那就很麻煩，我們有可能被「開算」。

折騰了二年，１９７９年終於離開了勞改隊。

老毛怎麼想？他沒法想，他只要一歪倒，他就沒得想。你把「它」擺成千年古屍，用高科技不腐不爛地展覽，或者如同他的「戰友」周恩來和劉少奇那樣，燒了灰撒入海中，他都不知道，他已是萬事皆空。

他不過是他人的「物品」而已。老毛成了他人的「物品」？！是的，「他」是人們的「物品」。胡錦濤就把他印上了人民幣。今天毛澤東的形象就隨著人民幣全世界走起來了。胡錦濤不僅文革時期寫了歌頌毛的文章而且今天還是如此恭頌。

也有人把毛當成「物品」的。據我的記憶，50—60年代的林昭就是全國「解放」後的第一個，她直犀入檔，毫不留餘地。林昭的指評成了不可替換的歷史遺產。可惜中共的宣傳部門真有氣魄，她於是成了人不指、狗不啃的「反革命分子」。

又一個女共產黨員，張志新，她也是「死硬」，她也是死咬住毛，不肯鬆口。最終，為了不叫她出聲，把氣管切斷了，才開槍殺死。這兩件事，我想老毛應該知道的。但是，他沒應聲。

待毛走了十三年之後，又有人拿他 —「物品」— 開刀，那就是1989年5月23日餘志堅、喻東嶽和魯德成，他們三人蛋擊毛像。這件事我保證老毛不知道。毛的大象掛在天安門城樓上，廣場對面的大堂裡擺著他的軀殼，任憑瀏覽（應該知道除了那張臉和手腳等軀殼外，其他物件早已挪移了）因為新的領導人還要吃他擺下的筵席。毛立下的規章，毛創下的法制，大致不變。卻有人又來提出「五千年的專制可以休矣。」 他們手中沒有工具可以把毛的大象從天安門撤下來，不然的話，非斃了不可。從林昭經張自新，再到余、魯、喻也已卅年了。

三十年了，人間一晃，毛竟然還在。

再過三十年，人間再一晃，毛還會在嗎？(文章僅代表作者個人立場和觀點)