歷史深處--康靜谷回憶父親康有為

　　7月的杭州酷熱難當，幾經周折，我在杭州市第三人民醫院見到了康有為與六太太張光的女兒－－年過七旬的康靜谷女士，在家譜裡排行第十女的老人。

　　見到她的時候，老人正安靜地躺在病床上挂鹽水，穿著一套極為平常的碎花家常服，她剪著清爽利落的短髮，臉色因為生病而略顯蒼白。環顧四周，這是一間極其普通的病房，床頭櫃上放著一些水果和幾樣簡單平常的日用品。這初初的一瞥，令人很難想像她是名門之後，是康有為唯一在世的女兒。

　　看到我，老人嘴角漾出了笑紋，就是這一縷微笑，漾出了她年輕時候的風采，那該是一張清秀美麗的臉。這張臉因為時光的流逝而蒼老，卻沒有因此而失去光彩，反而由於充盈了往昔的記憶，而格外豐滿起來。她的眼神非常明亮，很少可以在別的老人臉上看到如此清澈明亮的眼神，使人忘卻了歲月時光。老人幫我介紹了坐在旁邊的老伴，同樣是個衣著樸素，笑容慈祥的老人，他跟康靜谷老人一樣是退休醫生。

　　歷經滄桑的老人娓娓說起了當年的故事，顯的那麼優雅、從容，使我這個生活在近一個世紀之後的女子，也彷彿走進了那個已成為歷史的時代，那個由於歲月的侵蝕而顯得有些斑駁了的世界。

　　1898年，「百日維新」失敗後，康有為被迫離開北京來到上海，在英國人濮蘭德的幫助下登上了「巴拉勒號」經香港到了海外，從此在海外漂泊了16年之久。後來，清政府在辛亥革命中覆滅，康有為思歸心切，決定回國頤養天年。於是，1913年，康有為回到了廣東南海。由於康有為一直生活在海外，等他回到老家時，母親和胞弟都已去世。懷著愴然之心，康有為安葬完親人的遺骸後就開始在各個城市間旅遊和演講。

　　當時的康有為心境茫然，因為特別喜歡杭州，回國後幾乎每年都要抽時間去杭州小住，為此還專門買了一隻龍舟供自己泛舟湖上，觀景吟詩。那是1917年的暮春，康有為乘舟駛向棲霞嶺，正被周遍秀麗的景色所吸引，突見嫩柳飄舞的岸邊一位船家女正在浣紗，這讓飽經風霜的康有為神情一震。這位名張光，小名阿翠，年方19的船家女長得天生麗質，因為長年勞作而晒得紅扑扑的臉蛋，洋溢著一種撩人心弦的美。康有為不禁想娶來為妻，也不枉愛此山水一場，並可晚年有伴。他拿定注意，立即盪舟打道回府，次日便差梁啟超去瞭解這位船家女是否許配人家。

　　張光的家在杭州棲霞嶺下，這個竹籬小院的茅舍坐落在岳王廟旁，全家靠張母在西湖划船和大哥在三潭印月擺茶點為生，雖說清苦，卻也不乏快樂。當康有為得知船家女並未許配人家後，便立刻請杭州督軍盧永祥幫忙派了說客前去提親。而等到了張家，向張母介紹了康有為的情況後，張光卻不肯嫁，其母更是大力反對。一則那時的康有為已是白髮老翁，而家裡還有幾房妻妾，而另一方面，張光雖然出身貧寒，但因為父親早亡，母親對她百般呵護，怕女兒嫁過去了受委屈。這位在西湖憑一隻木槳就能隨心所欲地駕馭舟船的中年婦女，也是見過點世面的，她心裏十分清楚，來者並非一般人物，提出的親事也不是一般的嫁娶，但因為對女兒的疼愛，她一反平時面對權貴時的卑怯，以女兒還年幼為由拒絕了媒人。雖然康有為對張光一見傾心，但見張母不肯倒也並未勉強。

　　時間過得很快，1918年的冬天，對張光唸唸不忘的康有為去杭州宣講孔學，又一次備重禮去提親，並派人把張家所住的幾間草屋翻蓋成瓦房。張母見康有為誠心誠意，暗暗尋思，女兒自小聰明伶俐，因為家境平寒一直沒有讀書的機會，嫁給康有為起碼可以了她怎麼多年要讀書的心願。幾翻思量於是便點頭同意。康有為見張母鬆口，次日就穿戴整齊親臨茅舍小院叩拜岳母。康有為的到來惹得張光的兩個哥哥一陣發呆，想不到長輩們熟知的大人物會出現在自家門口。

　　康有為在眾人的謙讓中跨進客廳，張家兄弟又急忙上前將家中唯一的那張太師椅擺在堂屋正中，準備讓康有為入座，誰知康有為轉身把站在張家兄弟旁邊的張母扶過來，堅持讓她坐下，張母尚未來得及謙讓，康有為已跪在差役布下的軟墊之上對她行起禮來：

　　「岳母大人在上，請受小婿一拜！」

　　這一拜驚呆了張光全家，張母更是嘴裡不斷念叨著：「罪過，罪過！」康有為則在張家兄弟的攙扶下一邊就座一邊泰然地說：「禮該如此，禮該如此！」

　　這一切張光並沒有親眼目睹，事後聽家人告訴她時，感動得幾乎落淚，從此在情感上貼近了康有為許多。

　　「母親是一個講究三從四德的人，非常善良，我對父親的印象也很好，雖然我所知道的父親是從母親口中得知的。但母親眼中的康有為是個好丈夫，包括他為人正直，學問淵博，平常脾氣很好，但若親近的人觸犯了他為人的原則，也會大發脾氣，一旦發起脾氣來，家裡人都怕得遠遠地躲開，而等到脾氣一過卻又沒事了。」提起往事，老人的語調格外親切，眼神愈加明亮起來，她彷彿又回到了過去，回到了那些在記憶中永遠也不會凋零的日子

　　康有為與六太太張光結婚後，一直住在上海幸家花園裡。二十年代的中國，即使是在思想開明的康家，各房女眷終究還是不能擺脫傳統道德觀念的束縛，「三從四德」其中一條就是「在家從夫」，所以儘管極不樂意，各房太太卻在一家之主康有為的意願下，最終接受了六夫人。

　　當時的康有為政治活動已經不多，他有更多的時間來陪伴張光。每天黃昏張光都陪伴在康有為的身邊，聽他吟詩作對。康有為看嬌妻如此美麗乖巧，不禁心曠神怡，他向張光講述西湖名勝古景的來龍去脈，靈隱、天竺的佛教傳說，常常聽得張光如痴如醉。這個學識不深的六太太在康有為的精心培養下開始讀書，康有為為此還特意請了家庭教師教她識字，並親自教她書法。特別是在五太太鶴子歸國後，康有為外出多由張光陪同，自己往來的書信文件也叫給張光整理，家裡來了什麼客人也由張光接待。這一對老夫少妻還成了當時一些高檔酒樓的常客，而康有為興致好的時候更是潑墨揮毫寫些字畫贈於老闆作為飯資，惹得當時的酒樓老闆對他連連作揖，感激不已。

　　康有為因為酷愛旅遊，擁有很多別墅，青島「天遊園」是他一生中最後一座別墅。閑居時，康有為最愛獨坐在窗邊「 種菜閉門吾將老，倚欄聽濤我生忘」。面對著潮起潮落，回想著幾十年的風風雨雨，他的思緒一定是漫長而遙遠。不知道那時的他心中是悲還是喜，在生命的最後時刻，康有為也許感到了繁華落盡後無邊的落寞和空虛吧。

　　1927年，適逢北伐軍浩浩蕩蕩，所向披靡之時，上海康有為和北京梁啟超兩家都十分慌張，康有為想把全家轉移到安全處去，躲避北伐軍的鋒芒，3月21日離開上海去了青島。據說是在3月30日晚，一位廣東同鄉請康有為吃飯，未等席終康有為突然腹痛難忍，急忙回到家中請日本醫生診治，但已無回天之力。次日黃昏逝於「天遊園」居室。家人尊重他的遺願，把他葬於自己挑中的嶗山縣東南像耳山，永遠對著他心愛的青山綠水、碧海藍天。

　　康有為的去世，一度讓六太太傷心欲絕。雖然說張光和康有為只做了十多年的夫妻，並且是第六房太太，但那時的她乖巧可人，跟著康有為讀了不少詩書，所以，她在幸家花園是最受寵愛的，康有為對她是千依百順，她也一直視康有為為自己情感和生命的支柱，對他恩愛有加。由此可以想見，康有為的離去對張光的打擊有多大。康靜谷老人告訴我，為了紀念康有為，張光後來一直吃素念佛，有時住在郭莊，有時則搬到庵裡。當時的社會非常動盪、混亂，雖然康有為定居上海的時候投資地產獲得了豐厚的回報，加之多年海外經營的贏余和再版著作的版稅，使得康氏大家族能維持上流的生活，但因為康家長年供養著大批門生故舊，間或有不菲的饋贈支出，所以在那時就已經感到有些吃力。康有為一去世，整個康家陷入了困境。無奈之下，張光拿出了船家女的本色，在現在的杭州三墩開了家仁慈大藥房，並變賣了一部分康有為留下的字畫來維持生活。

　　「那時父親在江蘇茅山有個雇佣農工勞作的農場，後來經營不善倒閉後，將所有的田地出租。康有為去世後，各房夫人和子女輪流到茅山向佃農收取地租以補生計，那一年輪到母親，我就跟母親一起去，可惜輪到我們那年是旱災，一向善良的母親架不住瘦骨如柴的災民的苦苦哀求，我們沒有收到一分錢。當時我們連回家的路費都沒有了，還因付不出旅店的住宿費被扣在了柴房。」老人換了個姿勢，語氣突然傷感起來，旁邊的老伴起身為老人倒了杯水，並輕輕拍了拍老人的手背，我想這是對老人最好的安慰，晚年的老人應該是幸福的。「那時那裡有很多賣小孩的，因為沒有錢回家，我就對母親說，你在我頭上插根稻草把我賣了，你拿了錢回家然後再跟舅舅來贖我好了。哪知道我剛剛說完就看到母親淚如雨下，我們母女倆在柴房抱頭痛哭。這一哭驚動了一個住店的客人，她叫丁曼雲，剛從日本回國，當她得知我們是康有為的家人後替我們還了欠債，並親自把我們送回了汾陽別墅，因為她一直敬重父親。」

　　對於外界一直關注的康有為留下的一些字畫，老人很坦然：「那兩個很大的綠色箱子的確是有的，是父親留給母親的遺物，。父親去世後，母親一直鬱鬱寡歡，老是對著那個箱子發呆，我知道她是在思念父親，那時母親每年都要去觀音橋旁的花棉庵住段時間。」

　　掙不開，跑不了，忘不掉。滄桑的痕跡早已漫過了張光的面容，40多歲的女人，卻彷彿經受了千年。「有一次，我跟母親住在花棉庵，一天半夜，幾個強盜闖了進來，把庵裡的女尼和我們母女倆捆在柱子上，抬走了母親隨身帶的那個箱子，用觀音橋下的烏蓬船運走了。兩隻箱子的遺失，對母親而言，並不是簡單的財物的遺失，更重要的，是它們寄託著母親對父親的懷念。所以，母親悲痛欲絕，傷心之極。」說到這裡，我突然覺得，也許是這兩個箱子的遺失，更加加深了張光對康有為的思念，加速了她的去世 。「其實那時候已經沒有什麼東西了，父親留下的字畫一部分變賣了維持生活，更多的是贈給了父親的故友，因為那時候社會兵慌馬亂的，大家的生活都是互相接濟的」。採訪的過程中發生了一個小意外，老人因為是邊吊瓶邊跟我講述的，手不停地在動，不小心針頭就插到肌肉裡了，佈滿青經的手上立刻腫了一大片，老人的老伴連忙去找護士，老人卻不以為然地繼續沉浸在往事的回憶中：「我跟母親一起生活了13年，那真是艱難的13年，抗日戰爭，解放戰爭，一直在惶恐中度日。那時候三墩流行血吸蟲病，母親因為父親的去世心情一直很憂鬱，身體很不好，一不小心染上，1943年就過世了，那時才44歲」。

　　「母親去世後，我就立志學醫，希望可以幫到別人。而今我的願望是實現了，最大的遺憾卻是找不到母親的墓了，母親的棺木本來在淨寺放了3年，後來葬於丁家山，經遷移就沒有了。」老人半天的敘述，卻似走過了大半生，她看著房間雪白的牆壁，彷彿看向那深遠的往昔。雖然母親離開她已多年，但那份愛和懷念卻永遠深埋於心底。「我現在兒孫滿堂了，晚年很幸福，但母親去世的太年輕了，我都還沒來的及盡孝，這對我來是最大的遺憾了。」為了彌補這個遺憾，老人今年7月在杭州錢江陵園為康有為和張光立了紀念碑。

　　人生恰如映在帷幕上笨拙的伶人，登場片刻就在無聲無息中退去，而整個過程卻充滿了喧嘩與騷動。

　　也許人生果真如此，可總有一些身影和聲音值得我們用心去看，去聆聽，一切都已過去了，而那藏在歷史深處的記憶，卻不會因此而淡去……