參拜死亡

我送她上學的路上，要經過一個很大的墓園。墓園像一座公園，碧草茵茵，綠樹參天，花草間，各種顏色的石質墓碑高高低低，大大小小，整整齊齊地排列著。

「墓園是什麼？」「墓園就是死去的人居住的地方。」「『死去』是什麼？」「死去就是不在這個世界上了，他們去了另外一個地方。」我沒有說「另外的地方」在哪裡，女兒也不再問。紅燈亮了，車停在墓園的鐵柵欄邊。「這個地方真美！」小女孩讚嘆。

我心裏動了一下。孩子清澈的眼睛裡，看到的死亡竟是美麗的，而成年人眼中的死亡，不是穿著黑袍、拿著大鐮刀，令人害怕的骷髏，就是吐著長舌頭、面目可憎的黑白無常。

這座古老的墓園真的很美。春天繁花似錦，夏天綠蔭蔽日，秋天紅葉紛飛，冬天白雪皚皚，一年四季，不管風雲如何變幻，它總是靜靜地，安詳地美著，一天的任何時候，從任何角度看來，它都自成一幅風景畫，一幅生命的風景畫。

十年過去了。女兒長成亭亭玉立的少女，我已經兩鬢染霜。

一個細雨霏霏的秋日，我開車路過墓園。也許是心血來潮吧，我把車停在路邊，走進了敞開的鐵門。

一天煙雨，滿目灧黃，草地上躺著片片落葉。沿著小徑走去，踏上綠草，隨意在一排石碑前停下。不管曾經有過多少酸甜苦辣，刀劍風霜，愛恨情仇，如今也就是一叢鮮花，兩株小樹；不管曾經渡過多少江河湖海，走過多少大漠荒原，一行名字，兩個年份已經全包括了。名字標誌著一個曾經有過的存在，年份標示出那存在的長短，最終，時間與空間就濃縮成這樣簡單的兩點。然而，當一切濃縮成這樣的簡單時，它變得非常美，真的非常美。－－這時，我突然領會了抽象畫。把所有的附加除去了，宇宙人生其實就是這樣簡單抽象的，一切看來複雜，只是因為我們自己給了它太多的附加。

人生如同登山，一路走去，可以身荷重負，艱難攀登，也可以芒鞋竹笠，任意而行。我喜歡一路觀望風景，隨意悠遊，雖然囊中所有及其有限，可是所負的重量也大為減輕，正好欣賞沿途的風光。最怕是行到終點，放下行囊時，回頭一看，原來自己這一程只是掮著行囊走路了。

然而，若是沒有終點，旅程只是一條無盡的山路，那可真是令人恐懼。沒有終點的路，再好的風景也無從欣賞，行程成了無盡的勞作，如同沒有結束的戲，無論多精彩，早晚也會變得無聊。因為生命是有限的，它才有了份量和意義。幸虧有了死亡，生命才能輝煌。

滿天細雨中，我感受到的不是死亡的恐懼，而是生命的莊嚴。我在墓園裡隨意走著，享受著深沉的寧靜Ｄ悄