「連我自己也不敢相信,都不知道是怎麼堅持下來的。」瘦削的她笑呵呵地說。章黎,中央民族大學國貿專業大二學生。
在她宿舍的壁櫃裡,還有幾包廉價的速食麵,那是章黎兩個月前買的,「現在一看到它就反胃」。7角錢一包的速食麵,吃過多少,章黎數不清,只是覺得自從上了大學,方便麵的味道就沒從身上消失過。
5角錢一個的包子,章黎吃得「也特別特別多」,「一餐兩個,裡面的肉真多啊!」章黎側著臉,「咂吧」了一下嘴,「可惜,後來漲價了,要8角錢一個」。
今年是章黎第二次選擇不回家過年。先乘30多個小時的火車,再用7個多小時轉3次汽車,章黎才能到達自己的家,一個遠離貴州遵義市區的偏僻小村。單程200多元的車費成為章黎選擇寒假留校的直接原因。
大一暑假,她回過一趟家,迎面碰上一位叔叔,「我很親切地叫他,他卻沒聽見似的匆匆走了」,後來,章黎發現,親戚們都像害怕瘟神一樣躲著自己,他們臨離開自己時都會含混地這樣嘮叨:「我家裡沒錢」。
敏感的章黎明白了,親戚們怕自己找他們借錢。「所以,我不敢回家。」面對記者,章黎一聲長嘆。
在烈日炎炎的街頭,章黎賣過書報,被城管追進了地鐵;在一個多小時內,她將3000份傳單插到了宿舍門口,賺了15元;坐近兩個小時的汽車,又找了兩個小時的路,章黎才找到學生的家給人做家教。為了有更多的時間去打工,她辭掉了在學生會的職務。這樣,每月章黎能賺上400元∼600元。
那次回家,章黎用一週賺來的150元錢給家裡買了3套衣服,結果被心疼壞了的媽媽罵了個「狗血淋頭」,連妹妹也受到「牽連」:「肯定是你讓姐姐買的,沒錢買什麼買啊。」
章黎從不敢逛那些看起來比較高檔的商場,直到有一天同學告訴她「可以只看不買」,她才一個人悄悄來到了西單。「買不買啊?」商場的小姐問她。章黎的臉一下子通紅,一顆心緊張得砰砰亂跳,不知道怎樣回答。她低著頭匆匆走出了這家商場,一路上想:人家肯定看出了我沒錢。
目前,章黎最奢侈的消費是在同學的勸說下花800元買了部手機,以便聯繫工作。第一次去看手機前,她內心掙紮了半天。國慶節,排隊付款的章黎幾次想從隊伍中溜走,都被同學拉了回來。輪到付款時,她還是跑了。從學校到電子城,章黎去了3趟,才買回了手機。
臨近春節,章黎特別想念爸媽,卻輕易不敢打電話回家。一年多了,家裡從沒有給她打過電話。每次打電話回去,媽媽總是不容她說完第二句,就「啪」地挂了線。此時的章黎淚流滿面。
這個貧困的女孩,在和記者聊天的兩個多小時內,笑聲不斷。她喜歡笑,有同學因此說她不像個沒錢的人。其實,那位同學不明白,笑,成了她緩解壓力的方式。
她喜歡花,在戀愛的3個多月來,收到過男友送的3束鮮花,為此也傷心了3次。看到鮮花慢慢枯萎凋謝,然後不得不扔掉,章黎心疼極了,「多浪費啊」。
戀愛才開始,快樂稍縱即逝,章黎已經產生了深深的罪惡感,「就像每次花錢一樣,總會想起爸爸媽媽」。對她而言,戀愛,已經從一種奢侈的享受變成了巨大無比的束縛和壓力。「我沒有錢,沒有資格談戀愛。」她因此而認為,在男友面前低人一等。「每次他為我花錢,我總會覺得他會認為我是窮人」。
男友在北京另一所大學,週末想來看她,都被章黎擋住:「你別過來,我很忙。」男友決定留下來和她一起在學校過春節,章黎最近卻一直在為這個問題困擾:「要不要和他分手?」
中國青年報
--版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
- 關鍵字搜索:
- 貧困
看完那這篇文章覺得
排序