這座監獄是50年代建造的，專門關押判處重刑的政治犯。「文化大革命」中，中國共產黨的高級幹部－－所謂走資本主義道路的當權派，或者叫「反革命修正主義分子」，有不少人被關押在這裡。陸定一對我們說了一個頗有諷刺意味的事情：這座監獄是原公安部副部長楊奇清主持建築的，文革中楊奇清也被抓到這裡來了。
陸定一被兩個漢子挾上一部吉普車，風馳電掣地來到秦城監獄，一道門、兩道門、三道門都過去了，車子停在院子裡，下了車後，他環顧四周，弄不清這裡究竟是什麼地方。但沒有等他看清究竟，他就被帶到一間屋子裡。
在這裡，陸定一脫去身上的衣服，換上黑色的囚衣，鋼筆、手錶也都被留下了。這裡有幾座樓房，他被帶進其中的一座，樓中通道兩旁，鐵門上都掛著一把鎖。押送他的人把一個小門打開，「哐當」一聲，鐵門又關上了。陸定一心裏明白了，他已經成為真正的囚犯了。
實際上，他失去自由已經兩年了。1966年5月8日他從安徽回到北京，住在安兒胡同1號，他開始被軟禁，後來又被送到看守所以及幾處叫不出名字的地方，更是沒有任何的人身自由。這次被關進監獄，成了名副其實的囚犯，卻沒有過一紙判決書，也不知道自己犯的是什麼罪，只有陳伯達、謝富治、吳法憲的一個同意逮捕的批示，就被抓進了監獄。
陸定一憤怒了。「嘭、嘭、嘭!」他敲打著牢房的門，大聲喊道：「我犯了什麼罪?豈有此理!」
沒有人理會他。只聽到「啪搭」一聲，牢房裡的電燈亮了。一個燈泡高高地懸在天花板上，發出了並不太亮的燈光。
牢房的門上，掛著一塊牌子，上面寫著「68164」。它有特定的含義：68－－入獄時間，1968年；1－－特等犯人；64－－這個囚犯的編號。
在這個監獄裡，陸定一的名字被這個68164所代替了。
牢房大約只有6平方米，是個單人的囚室。靠牆放著一張木板小床，床很低，離地面只1尺左右。角落裡有個小水池，供盥洗之用，沒有馬桶，只是在水池邊設有一個水泥便池，大小便之後，舀一杓水沖就完事了。房有兩道門，裡邊是鐵欄門，外邊一道是木頭門，門有窺望孔，下面有個6寸見方的小門，用來打水打飯。一個很小的窗子，高高在上，站在地上伸手也夠不著。裝在天花板上的電燈，開關卻安在門外，由看守控制。這個電燈徹夜不關，以便於看守看到囚犯是在睡覺還是在幹什麼。
每天供應三次開水，每次一杯。
囚犯要嚴格遵守作息時間，每天早上7時哨音一響，即起床，晚上9時聽哨音睡覺。平時不能躺在床上。
每天有一次放風，地點在牢房外地坪上，用牆隔成許多小格，犯人單獨地放出來，走進自己那個小格裡，誰都見不到別人。兩行小格，一個挨一個，活像豬圈。只有站在高處的看守人員能看到犯人們的活動。
犯人的伙食極壞。1981年7月我們隨同陸定一同志到青島，住在八大關的寧武關路12號。有一天吃飯時，每人有一小碗西紅柿雞蛋湯。老人用調羹在湯裡晃了幾下，感嘆地說：「在牢裡要有這一碗湯喝多好啊!」西紅柿雞蛋湯，這是再平常不過的東西了。我們問：「你在牢裡吃什麼?」他說：「平時是粗飯淡菜，窩窩頭白菜幫，只有春節時能吃一次餃子，或者有兩個獅子頭。」又說：「我12年沒有吃過西瓜。」
但是在監獄裡也有好處。陸定一說過，在牢裡比在外面接受「群眾專政」、「紅衛兵審判」要好些，牢裡多少有個規矩；而「群眾專政」、「紅衛兵審判」無法無天，任意打罵侮辱，不少人就這樣被整死。我沒有死，算是幸運。
陸定一進了監獄，而審訊他的專案組卻一直沒有撤銷，審訊也仍在繼續進行。有時三更半夜突然要提審他，仍然是那幾個老題目。訊問完叫他回牢房寫材料。有時材料寫好了，交給專案組，專案組的人看也不看，當著陸定一的面把它撕掉，簡直是在耍弄人。
這樣的牢獄生活一年、兩年、三年，週而復始地過著，沒有正式審判他犯了什麼罪，也沒有說明判多少年，要坐幾年牢，就這樣不明不白當無限期的囚徒。他沒有書可以閱讀，也看不到報紙，與外界完全隔絕。但他不會沒有思想活動，黨怎麼樣了?國家怎麼樣了?作為曾經為革命出生入死的老共產黨員，他很自然地要想到這些。想起自己的這些遭遇，他不禁喟然長嘆：國法何在?正義何在!他繼續寫申訴，連自己也不知道已寫了多少次了，但他還是寫，又同樣的如泥牛入海，毫無消息。
有一次，專案組看到他的申訴，暴跳如雷，大罵他企圖翻案，決定要給他一點顏色看。
於是，陸定一被第二次帶上手銬，連吃飯、睡覺、大小便都不給松銬，只有在半個月一次的洗澡時才被摘下來，半小時後洗完澡又立即被帶上。鐵銬套在手腕上，皮膚被磨破，露出鮮紅的肉，鑽心一樣地疼痛。他把衣袖塞到手銬裡，連衣袖也被磨破，殷紅的血水滲在袖上。
長期囚禁在單人牢房裡，容易出現兩種情況：一是缺乏人與人之間的交流，精神會失常；二是除了審訊之外，沒有人和他說話，可能失去說話的功能。陸定一也擔心他會出現這種現象，於是他想辦法避免。辦法之一是他常想一些可笑的事情來哈哈大笑，想不出什麼可以笑的，就學京戲中的大花臉，發出哈哈的笑聲。辦法之二是唱京戲，既發出聲音，又讓舌頭轉動，因此他蹲了十幾年監獄，並未失去說話的功能。
「九．一三」事件發生後，監獄的看守以及專案組，一直對陸定一保密，因為他的罪狀中就有一條「對林副主席刻骨仇恨」。如今這筆賬怎麼算，專案組頗感為難。因此乾脆不提，好像沒發生這件事。但是總不能長期瞞下去，他們自己也透露出來。陸定一很長時間才知道這件事。
1972年12月，有一天，陸定一被傳喚到了監獄的辦公室，那裡有三個人等著，向他傳達說：中央接到反映，說監獄裡有人搞法西斯，搞法西斯是不對的，偉大領袖毛主席有最高指示：法西斯式的審訊制度應該廢除。今後如有打罵、刑訊逼供等情況，你們可以講出來，也有權直接向中央控告。
陸定一立即不客氣地說：「有呀!我意見多得很，動不動就給人帶手銬不就是法西斯。多年來專案組的負責人法西斯罪行很多，剛才說的只是一個例子。」
後來他才知道，被關在這座監獄的原中共北京市委書記劉仁，戴了兩年手銬，被活活銬死了。
陸定一思忖，有誰能關心秦城監獄這些囚犯?原來是原鐵道部副部長劉建章被關押出獄後，冒死上書毛澤東，將監獄裡種種殘酷現象和刑訊逼供等一一揭露出來，周恩來才派了人來，不准在秦城監獄搞法西斯。
然而監獄裡的情況並沒有多少改善，寒來暑往，春去秋來，陸定一的囚徒生活，年復一年，除了審訊少了些，沒有什麼變化。
1975年，鄧小平復出並且進行了「全面整頓」。根據毛澤東提出的盡快結束專案審查把人放出來的意見，在周恩來、鄧小平的推動下，中央在落實政策、解放幹部方面採取了重大步驟，除與林彪集團有關的審查對象和其他極少數人外，對大多數被關押審查者予以解放，搞清楚的予以平反。這使300多名高級幹部獲得解放，其中一些人還陸續被分配工作。
但是，解放幹部受到很大的阻力，阻力來自「四人幫」。這年4月，《紅旗》雜誌發表了張春橋的文章《論對資產階級的全面專政》，氣氛又緊張了。江青大肆鼓吹「反經驗主義」，影射、攻擊周恩來總理。11月初，掀起了「反擊右傾翻案風」的運動，中國又是寒凝大地了。
11月12日，中央政治局舉行會議，討論陸定一的問題。會議給陸定一定下三條罪狀：一、階級異己分子；二、反黨分子；三、內奸嫌疑。會議還作出「永遠開除黨籍」的決定。這次會議周恩來因為病重沒有出席，鄧小平與眾不同，提出「還是留在黨內」，但他孤掌難鳴，這個意見沒有被接受。
這個決議被作為中共中央1975年25號文件下發全國，黨內外都傳達了，直到居民委員會，範圍之廣是少有的。
為什麼在這個時候對陸定一作出如此嚴厲的處置呢?因為他一直拒不承認強加給他的罪名，那時又在批判「右傾翻案風」，江青一夥要「殺雞給猴子看」，就從陸定一開刀。
這份紅頭文件同時也決定：釋放陸定一出獄，離開北京，放回原籍，每月發二百元生活費養起來。
自從1966年5月8日被軟禁算起，到此時已經9年多了，能夠出獄回家，這不是好事嗎?不，你要出獄，先要對這些決定簽字，這就等於承認自己是階級異己分子、反黨分子。陸定一拒絕簽字。
監獄外的兒女們望眼欲穿，希望能見到父母，但是九年了，音訊杳然，聽到傳達文件，希望仍然落空。
他們向有關組織寫信，一封封都沒有回音。兄妹們覺得用老辦法沒有什麼效果，得有新招，他們想起直接寫信給毛主席。
這時已是1975年，陸定一失去自由已經9年了。兄妹們打定這個主意後，就商量信怎麼寫法。他們想起毛主席的文章和詩詞裡不是喜歡用「典」嗎?我們何不也找個「典」呢?他們苦思冥想，終於找到了「典」了。「涸轍之鮒」這個典用上去，或許能感動毛主席，只要他老人家發發慈悲，父親也許有出獄的指望。
兄妹們懷著一顆虔誠的心，向毛主席披瀝自己對父母的懷念，經歷一個通宵，字斟句酌，終於把信寫成了。
敬愛的偉大領袖毛主席：寫這封信，淚水同筆墨齊下!我們是陸定一的三個子女。自「文革」一開始父母便受到隔離，至今九年，杳無音訊。我兄妹只有相對悲咽，告訴無人!但我們深信，父母是忠於黨，忠於您老人家的。即使犯了錯誤，決不會是反革命。記得父親被抓走時，對我們講：「如果我倒了下去，便是爬也要跟黨走的……」
如今他身陷囹圄，重病在身，懇求您准他出獄治病，則恩同再造。
涸轍之鮒，但求升斗之水。只要能家人團聚，終老於林泉之下足矣!臨書涕泣，不盡稟訴!敬祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!陸德陸健敬上陸瑞君
兄妹們的這封信，毛澤東還真看到了
- 關鍵字搜索：
- 冤案
看完那這篇文章覺得
排序