無可挽回的空白

2003-08-18 20:35 作者:傅國湧 8月15日《文匯讀書週報》報導，近日，俄羅斯十三位作家聯名發表致教育部長的公開信，反對將《日瓦戈醫生》等多種文學經典排除在教育部頒布的中學生「推薦書目」之外。他們指責教育部這樣做是為了不讓學生看到蘇聯三四十年代大清洗運動的文學作品，只讓他們看到俄羅斯帝國昔日的榮耀。針對他們的公開信，教育部立即召開新聞發布會，予以反駁。
報導說，普京上臺後試圖激發民族自豪感，有了這樣的官方輿論導向，在俄羅斯出現對蘇聯時代輝煌的懷舊情緒就不是偶然的，將那些揭示蘇聯傷疤，正視歷史、直面真相的文學經典排除在中學生「推薦書目」之外也就順理成章的了。好在用核武器、坦克、大炮武裝起來的前蘇聯已灰飛煙滅，雖然談虎色變的前KGB成員成了俄羅斯的總統，但他不再擁有無限權力。在民主政治的框架下，教育部充其量也不過是一個教育行政機構，沒有什麼絕對的權威。本著對歷史負責的信念，作家們完全可以提出自己的意見，批評教育當局的不當之舉。教育部也可以開新聞發布會反駁作家們的批評。這一切，在俄羅斯今天廣闊的天空下是那麼的正常。

與俄羅斯有過相同命運的中國，經歷了不堪回首的「反右」、「文革」等一系列巨大災難。遺憾的是我們連一部《日瓦戈醫生》這樣的作品都沒有產生。與前蘇聯相比，我們的災難與精神領域的收穫是不成比例的。俄羅斯作家今天可以為《日瓦戈醫生》等作品未能進入官方推薦書目而抗議，明天我們連這樣的抗議都無從談起。因為我們的文學是一片空白，幾十年連綿不絕的災禍、浩劫、動亂，中華民族竟未能產生一部足以傳世的文學作品。作家們除了媚俗、媚權，不知無恥為何物，沒有直面現實的勇氣，連正視歷史的勇氣也沒有。以吹捧皇帝而暴得大名的二月河，竟然將殺人不眨眼的混世魔王雍正寫成了「為人民服務」的典型。新編的歷史連續劇《走向共和》為垂簾聽政叫好，為慈禧太后翻案，硬是把她塑造成了一個「優秀的政治家」。那些所謂的名作家，要不大談暫時做穩奴隸的哲學，要麼撫摸自己的寶貝肉體，要麼讚美酷刑，要麼不知所云……他（她）們的筆下，只有鶯歌燕舞，吒紫嫣紅，只有快樂之旅，只有器官的刺激，只有臣服在權力腳下、整齊劃一的山呼萬歲聲，惟獨沒有對現實醜惡的批判，沒有對人性的反省。

一個曾經產生過《紅樓夢》、魯迅的民族，彷彿被閹割的太監，再也沒有了雄性的衝動。自從1949年10月，胡風在《人民日報》發表長詩《時間開始了》的那一天起，文學在中國其實就已死亡。在未來的文學史上，這一長長的時段注定了將成為空白，沒有真正的作家，沒有足以傳世的作品，沒有《日瓦戈醫生》，也沒有《古拉格群島》。即使那個獲得了諾貝爾文學獎的高行健，也不過是個迴避現實的懦夫，百年諾貝爾獎的一個笑柄而已。多少年以後，當中國步入前蘇聯的後塵，新時代到來之際，倘若教育部公布一個中學生「推薦書目」，只能是那些不入流的垃圾作品，後世的人們即使想抗議、想批評，也舉不出什麼像樣的作品來。悲哉中國，與前蘇聯相比較，顯然這一切並不能都歸罪於極權統治。一個民族精神世界的全面崩陷，幾代作家喪失了獨立創造的能力、願望和熱忱，難道把罪孽往極權身上一推就可了事嗎？

(文章僅代表作者個人立場和觀點)