无可挽回的空白

8月15日《文汇读书周报》报道，近日，俄罗斯十三位作家联名发表致教育部长的公开信，反对将《日瓦戈医生》等多种文学经典排除在教育部颁布的中学生“推荐书目”之外。他们指责教育部这样做是为了不让学生看到苏联三四十年代大清洗运动的文学作品，只让他们看到俄罗斯帝国昔日的荣耀。针对他们的公开信，教育部立即召开新闻发布会，予以反驳。
报道说，普京上台后试图激发民族自豪感，有了这样的官方舆论导向，在俄罗斯出现对苏联时代辉煌的怀旧情绪就不是偶然的，将那些揭示苏联伤疤，正视历史、直面真相的文学经典排除在中学生“推荐书目”之外也就顺理成章的了。好在用核武器、坦克、大炮武装起来的前苏联已灰飞烟灭，虽然谈虎色变的前KGB成员成了俄罗斯的总统，但他不再拥有无限权力。在民主政治的框架下，教育部充其量也不过是一个教育行政机构，没有什么绝对的权威。本着对历史负责的信念，作家们完全可以提出自己的意见，批评教育当局的不当之举。教育部也可以开新闻发布会反驳作家们的批评。这一切，在俄罗斯今天广阔的天空下是那么的正常。

与俄罗斯有过相同命运的中国，经历了不堪回首的“反右”、“文革”等一系列巨大灾难。遗憾的是我们连一部《日瓦戈医生》这样的作品都没有产生。与前苏联相比，我们的灾难与精神领域的收获是不成比例的。俄罗斯作家今天可以为《日瓦戈医生》等作品未能进入官方推荐书目而抗议，明天我们连这样的抗议都无从谈起。因为我们的文学是一片空白，几十年连绵不绝的灾祸、浩劫、动乱，中华民族竟未能产生一部足以传世的文学作品。作家们除了媚俗、媚权，不知无耻为何物，没有直面现实的勇气，连正视历史的勇气也没有。以吹捧皇帝而暴得大名的二月河，竟然将杀人不眨眼的混世魔王雍正写成了“为人民服务”的典型。新编的历史连续剧《走向共和》为垂帘听政叫好，为慈禧太后翻案，硬是把她塑造成了一个“优秀的政治家”。那些所谓的名作家，要不大谈暂时做稳奴隶的哲学，要么抚摸自己的宝贝肉体，要么赞美酷刑，要么不知所云……他（她）们的笔下，只有莺歌燕舞，吒紫嫣红，只有快乐之旅，只有器官的刺激，只有臣服在权力脚下、整齐划一的山呼万岁声，惟独没有对现实丑恶的批判，没有对人性的反省。

一个曾经产生过《红楼梦》、鲁迅的民族，仿佛被阉割的太监，再也没有了雄性的冲动。自从1949年10月，胡风在《人民日报》发表长诗《时间开始了》的那一天起，文学在中国其实就已死亡。在未来的文学史上，这一长长的时段注定了将成为空白，没有真正的作家，没有足以传世的作品，没有《日瓦戈医生》，也没有《古拉格群岛》。即使那个获得了诺贝尔文学奖的高行健，也不过是个回避现实的懦夫，百年诺贝尔奖的一个笑柄而已。多少年以后，当中国步入前苏联的后尘，新时代到来之际，倘若教育部公布一个中学生“推荐书目”，只能是那些不入流的垃圾作品，后世的人们即使想抗议、想批评，也举不出什么象样的作品来。悲哉中国，与前苏联相比较，显然这一切并不能都归罪于极权统治。一个民族精神世界的全面崩陷，几代作家丧失了独立创造的能力、愿望和热忱，难道把罪孽往极权身上一推就可了事吗？

(文章仅代表作者个人立场和观点)