沿美国101号公路出旧金山北上，驶上加州131号高速路向东南驱车约半小时，便来到了梯布伦小城的渡口。20分钟后，渡船收起了在美丽恬静的水面上划出的白色长尾，我登上了惦念已久的“天使岛”。时值周末，岛上到处是观光的游客、举家野餐的人们还有带着小儿女环岛骑车的父母，看着眼前其乐融融的场景，谁又能想到，从上个世纪初起，在这座岛上曾发生过的悲惨辛酸的移民故事。
提起美国移民史，许多人耳熟能详的是美国东海岸纽约“自由女神像”下的爱丽丝岛移民局，而对西海岸旧金山湾区的“天使岛”，特别是岛上关押华人移民的“木屋”以及木屋诗篇，人们并不那么了解。
“天使岛”面积不大，约188公顷。花木葱茏的小岛，犹如一颗硕大的祖母绿镶嵌在旧金山湾水面。1775年，一位西班牙航海者阿雅拉在湾区停泊，发现并命名了“天使岛”。美国内战时期，军队曾在这里安营扎寨，保护旧金山湾。到1900年这里成了陆军“麦多维尔要塞”，有不少从美西战争沙场归来的士兵曾在这里滞留。1910年“天使岛”上移民营设立，企望从这里进入美国的人，大多来自亚洲，华人居多数。
据“天使岛”史料记载，1848年，第一个中国人到达了美国西海岸加利福尼亚。眼看越来越多的中国人飘洋过海来这里“淘金”，美国国会在1882年通过了“排华法案”，从此开始限制从美国西海岸登陆的华人人数。1910年“天使岛”开始用来囚禁那些试图进入美国的华人，据统计，大约有17.5万名中国人曾先后被关押在这里。
移民营内那块黑色石碑上的一副对联，概括了当时华人移民的命运：“别井离乡飘流羁木屋，开天辟地创业在金门”。历史不公之处在于，大多数勤劳善良的华人移民，当他们满怀摆脱贫困、开创新生活的憧憬，远涉重洋，随船停靠旧金山后，却始料不及地被送往“天使岛”，在岛上那几座孤零零的木屋中，等候漫长的甄别审查、检疫等，他们被严格盘问，甚至问到住房有几扇窗户；他们又被严格检查，甚至遭到裸体搜身，更有些被囚禁者，只能绝望地等待遣返回国。
被羁押于异国他乡，其痛苦可想而知。囚室生活状况极为恶劣，一间不大的房间里，曾摆满双层或三层床，最多时要住120多人；一天8美分难以下咽的伙食，外加备受歧视、毫无希望的等待。有人挺不住而悬梁自尽；有人精神崩溃，削尖筷子自戕。
被囚的人中不乏饱读诗书的学子，他们寄情诗歌，刻壁抒怀，在木墙上一刀刀宣泄他们“旅居埃仑百感生，满怀悲愤不堪陈”的心绪与无奈。发出“羑里(当年周文王被囚禁处)受囚何日休，裘葛已更又一秋，满腹牢骚难磬竹，雪落花残千古愁”这样的悲叹。
囚笼中的人们感叹自己“须眉七尺愧无伸，蜷伏圈中俯仰人”的境遇，痛斥“美有强权无公理，囹圄吾人也罹辜”的不平；也有被囚者后悔当初不该“国民不为甘为牛，意至美洲作营谋”，结果落得“洋楼高耸无缘住，谁知栖所是监牢”的地步。这些佚名诗作，喊出了饱受欺凌者的悲愤心声。看着这些饱蘸血泪的诗句，深感那沉重的字里行间早已“载不动，许多愁”。当时用来囚禁妇女和儿童的木屋在1940年的一场大火中付之一炬，只剩下关押男囚的木屋，这些刻在墙壁上的作品，就是在男囚室内发现的。
历史走到1974年时，在华人社团不遗余力地争取下，加利福尼亚州议会通过议案，成立了“天使岛移民营历史公民委员会”，研究保存“木屋”关押所遗迹。两年后加州议会拨款25万美元对遗址进行了初步修缮。1998年5月16日，美国政府正式将“天使岛移民营”列入“历史古迹”而进行保护。眼下，一项更大的保护维修工程正在岛上进行。今天的“天使岛”已成为吸引游客的名胜，它除了向人们提供一处美丽的休憩场所外，还能启迪人们对历史进行深刻的反思。
归途中，回望“天使岛”，惟有在心中默默祈祷和平、和睦、和谐；但愿历史的悲剧不再重演
