南宋梁楷《太白行吟图》 。(图片来源:东京国立博物馆)
在璀璨的唐代诗歌星空中,李白无疑是最为耀眼的一颗明星。被誉为“诗仙”的他,凭借非凡才华和卓越的艺术表现力,给世人留下独具魅力的作品及无尽的赞叹与启迪。在李太白令人赞叹的作品集中,《静夜思》无疑是李白最为脍炙人口的一首。
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
《静夜思》文字不多,短短二十个字,却把大家引进了一个温馨的、思念家乡的梦幻世界。这首诗的中心毫无疑问是“故乡”二字。由此产生了一个有趣的问题,李白《静夜思》中的故乡,到底在哪里呢?
问题是简单的,答案却是复杂的。
作为中国四川的江油人,他们会自豪地说:“李白可是在我们江油长大的!江油有‘李白故里’之称。《静夜思》中的故乡当然是咱们江油!江油山雄水壮、诗意浓郁。涪江如同一条玉带般缓缓流过城市之中;而大匡山则青翠欲滴、云雾缭绕,美不胜收……”
作为中国湖北的安陆人,他们不甘寂寞:“李白‘酒隐安陆,蹉跎十年’,在安陆娶妻生子,一度还是他周游天下的根据地,留守处。《静夜思》中的故乡实际是咱们安陆!这里有白兆山,挺拔峻峭,山势磅礴,宛如一幅壮美的画卷。这里有银杏树,秋天满树黄叶,宛如金色的云朵,与白兆山交相辉映,更添一份静谧与神秘。”
可是中国甘肃天水人也不甘示弱:“笑话!李白的故乡怎么会是江油?他的祖籍可是咱们甘肃天水。李白是古代甘肃天水一带的兴圣皇帝(凉武昭王李暠)九世孙呢。《静夜思》中的故乡自然是咱们甘肃天水。甘肃天水风景秀美、人文荟萃。在这里,伏羲庙巍峨矗立,它不仅见证了中华民族悠久的历史文化和神话传说,更承载着人们对于自然和文化共融理念的向往。而麦积山石窟,则像是镶嵌在壮观山岩中的艺术瑰宝。这里有佛教造像精湛绝伦,在岁月长河中依然保持着神圣与庄严。”
吉尔吉斯坦这个国家的托克马克市人也站出来说:“朋友们,别忘了,李白可是在咱们吉尔吉斯斯坦托克马克市出生的!吉尔吉斯斯坦托克马克市,才是李白《静夜思》中的故乡。我们都知道李白和他的《静夜思》。这里有雄伟壮观、连绵起伏的天山脉作为城市背景,这里有发源于天山的楚河静静地流淌,这里随处弥漫着李白诗歌中常见的豪迈粗犷的气息。”
这时候,一个历史学家庄重且严谨的画出了李白的人生轨迹:李白祖籍中国甘肃天水,出生于吉尔吉斯斯坦托克马克市,五岁迁往中国四川的江油,二十五岁辞亲远游,二十七岁起在湖北安陆隐居十年,以后四海为家,在六十二岁仙逝于安徽当涂。
照历史学家的说法,以上四个地方的人说《静夜思》里的故乡是指他们的那个地方,应该说,都不无道理。李白其人其诗放在哪个地区,哪个地区都会光彩熠熠。
如果再结合李白当时心境,探讨《静夜思》里的故乡,可以有迥然不同的答案,就是当时的政治文化中心——长安。
要知道,李白辞亲远游之前曾师从赵蕤学习帝王之术,他是怀抱着济苍生、安社稷、成功名的梦想出发的,“莫怪无心恋清境,已将书剑许明时”,李白离开蜀地,要在唐玄宗这个“明时”,去实现自己的政治理想,去“致君尧舜上,再使风俗淳”,去“申管晏之谈,谋帝王之术,奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一”。这些理想概括起来,包括政治上的辅助明君、改革弊政、实施仁政,文化上的以德化民、淳朴民风;军事上的四海平定、安邦定国等等。
但是别忘了,写《静夜思》时李白的处境,那正是李白辞亲离蜀、在扬州一带“散金三十万”、干谒谋求荐举无果之后的贫病之时。此时,他自然是向往着象征政治理想的长安。
这种视长安为故乡的意识,在李白写完《静夜思》后的岁月里,频频从作品中沛然流出,如:李白在《春夜洛城闻笛》中如游子提到故乡:“此夜曲中闻折柳,长安不见使人愁。”再如在《黄鹤楼闻笛》中,李白直接就把长安说成是自己的“家”:“一为迁客去长沙,西望长安不见家。”
然而,仔细思索这首言辞简单的《静夜思》,诗中主要意象——月亮——似乎又将“故乡”的内涵推向了更深一层。
“见月思乡”在古诗中并不少见,但是李白对月亮却比其他人有着更深厚的情结。统计李白诗作1059篇,其中有341篇写到月。换言之,李白每三首诗就有一首诗融入月的意象。如此高频率,在中国文学史上是绝无仅有的。
追根溯源,我们发现,在李白的出生地吉尔吉斯坦及成长地四川蜀地的原始宗教中,不约而同地有浓厚的月神崇拜。而中国古代有“月神就是西王母”的说法,《轩辕黄帝传》记载:“时有神西王母,太阴之精,天帝之女”。《楚辞·远游》言“从羽人于丹丘兮,留不死之旧乡”,所谓“不死之旧乡”正是西王母的所在地。也即是说,在古人的头脑里,月亮其实就个仙界,里面住着长生不老的王母娘娘和众多的仙人,而这个仙界又是人类的“旧乡”或者故乡。熟读《楚辞》《庄子》《山海经》,挚爱上古神话,薰染于吉尔吉斯坦和蜀地原始宗教的李白,心目中的月亮,不仅是发光的天体,更是生命的故乡——灵魂永生的天国世界。
这个故乡——天国世界,多年后,挥动如椽巨笔,李白在《梦游天姥吟留别》一诗中作了形象生动的勾勒:蔚蓝的天空浩渺无垠,灿烂的阳光照在金碧辉煌的楼台。仙人以彩虹为衣,以风为马,纷纷从云端下来。老虎在奏乐,鸾鸟在拉车,仙人排列得密密麻麻。(青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。)
回归天国世界这个故乡,是李白毕生的重要追求。“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。”他早年曾随道士学道,深入接触道教思想。中年,他游历名山大川,寻访仙迹,期望能得到仙人点化。晚年,他虽生活困顿,但对仙道的追求也从未放弃。
李白写下大量诗歌,直接或者含蓄地描绘了自己对天国世界这个故乡的思念与追求。《静夜思》属于比较含蓄的一类。但是,当我们揭开这层含蓄的面纱,李白那真正的故乡的意蕴,就光彩万千的展现在了我们面前——
明亮的月光洒在井上的栏杆上,好像在地上铺了一层白霜。我禁不住抬起头来,仰望那轮皎洁而神圣的月亮,不由得低下头来,遐想着那渺远而美好的天国世界。
李白的故乡在哪里?可以是中国四川的江油、湖北的安陆、甘肃天水,也可以是吉尔吉斯坦托克马克市,还可以是唐代时期的长安,但是李白真正的故乡,是人类永恒的故乡——天国世界。
万籁俱静的夜晚,当你不由自主地抬头仰望天上那轮明月时,可以试着在心里默念一下《静夜思》——
念着念着,你可能会发现,你的故乡,不仅仅是大地上的那个物质的家园,更有你此生为之奋斗的梦想家园,还有在你生命走到终点时的那个永恒的家园。