抹不去的记忆 写在武汉封城一周年(图)

2021-01-22 07:00 作者:方城

转眼又到1月23日，2020年的这一天是武汉从梦中醒来发现被严管的日子。（图片来源：williamhill官网 视频）

转眼又到1月23日，2020年的这一天是武汉从梦中醒来发现被严管的日子。时间过了一年，但是记忆仍然残留，日子还在过，心情已是另一样。

地铁站内，虽然已经不需要扫健康码，但是那个健康码的桌子和量体温的仪器还在那摆着，宣传栏还一直没有撤下来。广播中不断重复着要乘客戴上口罩，提醒人们疫情没有结束。

2020年1月23日，住在武汉的人早上起来，从广播中、从微信中看到的第一条消息就是凌晨两点发出《武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告（第1号）》，从即日10时起，武汉“全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。”

武汉封城，这个突如其来的消息让人们措不及防。

一般人可能不知道通知中讲到的“新型冠状病毒感染的肺炎”是什么，有多严重，但是这天是黄历腊月二十九，明天是三十，是中国过年的日子，很多人是计划回家团聚，但是此时突来的封城通知，把人们的计划打乱了，到10时还有几个小时，人们开始慌不择路，使出各种方法逃离，也有的是为了躲避这个“新型冠状病毒感染的肺炎疫情”而逃，一听“新型冠状病毒感染的肺炎”就让人想到1月1号武汉警方辟谣中提及的“非典型肺炎”，那个2003年造成一阵恐慌的SARS，也被中国官方称为“非典型肺炎”，既然跟SARS一样，那就好不了，赶紧逃。

还有很多乘火车从外地回武汉过年的，10时以后也可能就被拦在车站，回不了家。

很多家庭从此无法团圆，许多亲人从此天各一方。

留下来的人，大家开始过着被囚禁的生活，但此时人们都很紧张，在担心，不知道发生了什么，不知道会是什么结果。

已有先兆的劫难

年关难过，这话好像不只是针对中国新年，洋年也是关。

2020年新年第一天，媒体都登出武汉公安针对武汉市华南海鲜市场进行辟谣的新闻，很多在这个社会浸泡过的人，那些经历过太多运动、风波的人就开始警觉。按照常识，这就是在通报疫情来了。而且疫情可能是像2003年SARS那样的。当时经历过那场疫情的人记得在疫情之前，也是媒体连篇累牍的辟谣，甚至外国都出现这种病例了，中国大陆还在辟谣，到了四月疫情突然爆发。官方说是“非典型肺炎”，但医学检测是一种新型病毒，非常凶悍，当时不知道这种病毒怎么传播，只知道疫情是跳跃式的，从广东，直接到了北京、上海这些地方。无药可治，人们开始恐慌，不知道怎么躲避，谣言四起，说熏白醋能预防，白醋都买断了。

但没有经历过被封城的感觉，因为当时疫情主要集中在“北、上、广”。虽然从一些外国媒体报导知道，哪里发现SARS的地方，那里就封闭，有的地方还挖了壕沟，由军队把守，不准出入，在北京就有传被封门的。

那时人们不敢出远门，走到哪都是恐惧、怀疑的目光，怕你是北京来的。出门乘车，当时没有高铁，只有快车，上车发现一个车厢就一两个人，像专列。

感到疫情要来了，就开始准备储备一些物质，一是过年，亲戚们要来，一是防备疫情。买一些能储备的菜。

一天吃饭时，我说家里可以准备点菜，我们买些能放得住的菜，像大白菜、萝卜。家里人说前几天各超市、菜场都卖大白菜，堆在那里促销。但这几天大白菜没有了，不是涨价，是没有了。当时我也没在意。

记得去菜场买菜，缴款时，我跟收银员讲，华南海鲜城发现病毒那可能是真的，疫情要来，听说外国在讲要限制武汉人去。当时，收银员很不高兴，大声喊，那把武汉封起来，都关起来。

在跟人谈到有关瘟疫的事情时，很多人还当是笑话。人们大都不相信疫情会来，还在相信党和媒体。

但也有人是隐隐的有预感。要过年了，我去发廊理发，跟发廊的人提到当前疫情，就像2003年SARS，在2002年11月就发作了，但媒体一直隐瞒，有一个歌手，唱《大中国》的，就是2002年11月死的，先说是感冒，后来又说是爱滋病。当时描述SARS病毒，就说这种病毒像爱滋病病毒，可能是因为这种病毒破坏人的免疫系统，只是SARS病毒表现症状是在肺部，官方一直称SARS是“非典型肺炎”。提醒他们当心。

走出发廊的时间，发廊老板跟出来，当时天气有些冷，我跟他不属熟，只是偶尔来理发，但那天发廊老板跟我聊了很久、很久，舍不得离开，也许他也有不祥的预感。我只能提醒他们注意保重，不要相信这些电视、报纸，保护好自己。

封城先兆，先兆就是谣言，这是一个谣言总能成真的国度。