铁流：一个正在消失的群体(图)
铁流与友人。（摄影：铁流）
这个群体通称五七右派，蒙难时都是心雄万里，才华峥嵘的年轻人，好多还在大学读书深造，末来诺奖的得主。他们爱这个国爱得发疯，忠于中共忠得痴迷，对毛更是顶礼祟拜，恨不掏出心窝。可是一场整风的阳谋运动，把他们埋葬了，埋了整整二十三年，爬出地狱时均垂垂老矣！
六十年后的今天，存活者还有多少？只有天知道。当年是五十五万八千多人，现可能不足零数？在这个群体中我不但是幸存中，也是较好较明白的人。为什么？我读懂了历史。历史就是这样，一将功臣万骨枯，伟人怎知冤鬼哭。
这张照片就是他们的现在，一个个老得步履维艰，行动痴呆，甚至连呼吸都困难。我认识他们，他们也认识我，我能说什么呢？难友，吃好活好耍好，长寿就是幸福，健康就是胜利，活过83便是万岁！不是伟人的伟人。
铁流：一篇8800字小说关押23年，相当一个字一天
题记：58年前的1956年春，正是我“少年心红才横，自信笔底有长鲸”的黄金岁月，年轻的共和国和我一样，驭彩披霞风姿卓绝。此时此刻的毛泽东是我们心中的“伟大领袖”，他提出发展科学文化的“双百”方针（百花齐放，百家争鸣），一言九鼎谁不相信？
中国作协号召全国作家打破创作上的“公式化、概念化”，要“敢于干预生活”、“揭露生活中阴暗面”的东西。书记处书记刘白羽先生，从北京飞到成都召集一批有年华的青年作家座谈，动员大家响应党的号召，拿起笔来写。接著作协机关刊物《人民文学》，发表了刘宾雁“在桥梁工地上”、《本报内部消息》，王蒙《组织部新来的年轻人》。
我是“翻身者”，“新中国”第一代工农作家，又工作在党的机关报《成都日报》，自然狂热紧跟。很快写出了小说《给省团委的一封信》，以晓枫署名（50年代我写文章别名）发表在四川省文联主办的刊物1956年10月《草地》文艺月刊上。在全省第二文代会上，文联负责人李累先生誉为四川解放后最好的一篇小说，并收入优秀小说集《深山初雪》。可谁能想到，就为这篇8800字的小说在1957年的“反右斗争”中，我被划为“反党反社会主义极右份子”，接着开除公职送“劳动教养”。自此家破人亡，妻离子散，整整关押了23年，相当于一个字关押一天。唉，真是：
少年轻狂不识真，误将恶魔作圣人，
二十三年长夜日，几个春来无泪痕？
附《给团省委的一封信》
亲爱的团省委：
我叫刘小云，家庭出身城市贫民，个人成份工人，今年22岁。1950年10月1日入团，先后担任过团支部的小组长、委员、行业工会的青工委员、工会主席等职。1952年5月由区委组织部调市委干训班学习。12月份毕业后，和同组的方顺风、陈望重两位同志，一道分配到市郊白沙区工作。
方顺风比我大两岁，陈望重比我大三岁，所以他们叫我小刘。
我们到白沙区这天，天很冷，窗外飞着雪，区里正在总结工作，忙得很。区委书记兼区长李运行没时间接见，我们只好呆呆地坐在四面通风的小凉亭里等着。我见方顺风冷得打颤，便把大衣脱下来搭在他身上。他问：“小刘，老陈，谈谈你们的意见，想干什么工作？”我道：“有好大一堆花生，卖好大一堆花生。我出身老粗，论文化水平，没有；论理论水平，很低。最好是干实际工作，比如到供销社去卖油卖盐，或到村里去当记工员。你呢？”“我么？”方顺风眨着眼睛，想了一会道：“你看作秘书和助理怎样？”说着转头问陈望重：“你呢？”陈望重依然摇摇手来，摆摆头：“什么工作都做，我没有意见。”
我们越谈越上劲，忘记了肚饿，到下午6点，区长李运行才来接见我们。他个儿很高，胖胖的长着一身好肉，脸膛又宽又大，浑身上下穿得朴素，蓝布帽、蓝布衣、蓝布鞋、蓝布裤，话音很大，好似庙里铜钟，“同志们！很对不起，让你们等久了。”他大踏步走进凉亭，笑着伸出手来，热情地和我们相握。“冷吧，怎么不多穿两件衣服？走，到我办公室谈去。”
区长的办公室很别致，四面都是风火砖，墙壁白得耀眼，那对毛绒沙发的对面，有一只楠木雕花书橱，塞满了各种各样厚厚的理论书籍，书橱上面的相框框着区长李运行穿戴军装的全身照片。
他招呼我们坐下后，给我们三人各倒了一杯热腾腾的开水。
第一次见面，给我留下这样一个印象：区长李运行，热情，不摆架子，关心同志，不愧是老共产党员和军人出身的干部。
三天后，正式开始分配工作：陈望重到生产科管种籽肥料，方顺风去民政科处理结婚离婚，却留我作秘书。工作分配完毕，看公文。区长问我们：“有没有什么意见？同志们，有意见尽管提。不过，最后决定权还是在于领导。”我们三人谁也没有说话。静一会，我见方顺风眨眼皱眉头，猛想起他过去是我们的学习组长，又想起他三天前说的话，便轻轻地拉下他衣襟，意思叫他说。可是连扯了三下，他也不吭声。是什么道理呢？我纳闷了。哦！也许自己怕自己的心事不好提。当区长李运行重复问第二遍的时候，我说话了：“有个意见。”区长李运行怔了一下：“你提吧。”我道：“方顺风是高中毕业生，有文化，干那门工作是否有些不合适？我呢，是一个没文化和理论水平的老粗，只能武不能文，跑点腿儿卖点力倒还可以，要叫当秘书改报告，看公文，就像是吃玉米打哈欠——开黄腔。我建议我和老方对调一下。”说完，用眼瞟瞟方顺风，他就像姑娘害羞似的，死死把头低着。区长李运行，搔脑袋，吸上口中华牌香烟，站起来在房中走了几圈，然后抬起头咬着嘴唇：“你提的意见，我们早想到过。”又转头问方顺风：“你有什么意见？”方顺风笑笑，一只手摸着下巴，很安详地道：“我没有什么意见，服从组织分配，这工作是再好不过了。”区长李运行哈哈一笑，称赞说：“很好，你能领会领导的意图。”
出了区长办公室门槛，我问方顺风：“你不是要作秘书、助理员吗？怎么刚才分配你去民政科处理结婚离婚，却挺乐意呢？”他没有马上回答，沉默地走了一段路，脑后早不见区长的办公室了，才小声道：“区长的话已经讲得很清楚，谁不会提意见，但得服从组织分配。唉！……”“说得对，服从组织分配。”我重复道。
就在这天晚上，区长李运行找我去谈话。他道：“小刘同志，你对分配工作有什么意见？”我回答：“没有意见。”“没意见，为什么在人前说呢？”我迟疑一下：“不是你叫的吗？”“是我叫的，但为啥别人都没提，独你一个提呢？”我不言语了。区长缓口气，开始长篇大论讲叙：“做领导的可不是放片子的留声机，没眼没脑的。任何一个决定，事前都经过无数次的考虑，不会是决堤的水——乱来。就拿这次分配工作来说，我首先查看了你们三人的档案，你是工人出身，又经过实际工作锻练，当然应该得到党的信任，因此将你留在我的身边。他们两人，一人是出身资本家，一人是出身职员，本人又是学生哥儿，多么不可靠啊！像这样家庭环境出身的人，脑袋里一定装满了小资产阶级和资产阶级的思想。你说，怎能处理公文和批改报告呀！可是你呢，全不能领会领导的意图。唉，青年人要学习呀，不然就落后了。”
我专心专意地听着，感到区长的话完全对，临出门，他又向我说：“小刘，党和组织这样相信你，你可不要忘了啊！……”“我忘不了，一辈子也忘不了！”我眼睛噙着泪水，心里充满感激：“不是党、组织，我这个出身穷苦的孩子怎么有今天？不是党、组织，我这个受尽剥削压迫的徒弟娃儿，怎么能做国家的主人！党，把我由愚昧教育到聪明，从软弱锻练成刚强。党，我亲爱的党啊！”
“好啦好啦，你今后记住三点就行了。第一，及时向领导反映同志们的思想情况，比如不满意领导啦，小广播啦，说二话啦等等；第二，服从领导的决议，应该像军人一样地服从；第三，还要尊重领导，不管是人前还是人后。到了你已经具备入党条件的一天，我一定批准你入党。”谈话到这里结束，已经是深夜两点了。
七个月的秘书工作，我没有出一点毛病。成天里，我跳跳蹦蹦，叽叽喳喳的，就像一只快乐的小麻雀，不知什么叫悲伤和寂寞。陈望重看起来也没什么，能完成工作任务，就是少说话。方顺风在人前有说有笑，工作后总爱躺在床上望着天花板长嘘短叹，有时伏在桌上写呀写呀地没个完。我问了几次，他只摆头道：“我有点不舒适。”一天，他又伏在桌上写，我便轻脚轻手地走过去看动静。看着啦，纸上乱七八糟地写道：“投生走错门，今日受苦情；阳光离我远，何时跳龙门。”“哈！你这秀才还会做诗呀！”我蒙着他的眼睛，笑道，叫道。
他的脸一下红得比西红柿还红，把纸揉成一团，一口吞下。“快吐出，你干什么？”我说：“上面写的，我早背得啦。”他回转身，猛地抓着我的手道：“小刘，我们是干训班的老朋友啦！你可不能将这事呈报给领导，多不好，会批评我闹情绪。”我笑笑：“你放心好了，我又不是快嘴。不过你这想法不对。”他苦笑道：“是呀！我也知道。不过，要是我能像你有多么好啊！”“你怎么没有我好？我们不是一样的人么？同一处学习，同一处工作，同一处过组织生活。并且你还比我有文化……”他摆摆头：“文化有什么用，成分好才是金字招牌。”我不同意道：“话不能这样说，成分不是定论。你知道的，训练班张主任不也是资产阶级家庭出身，今天不是当了负责干部了吗？我看要思想好，工作好，成分不成分，不顶用。”接着，我又劝道：“同志！做个团员就得像个团员，可不要多愁善感的像林黛玉。跳吧，闹吧，把青年人的热劲儿拿出来！”最后，他无可奈何地说：“我接受你对我的帮助。”……
不久，我向机关党支部递交了入党申请书。
在这个时期，我发现区长的工作方式方法有点生硬，一次，德光乡乡长向他汇报工作，因其它原因，没有完成发展互助组85.6%的任务。在会上，他也不分析原因和实际困难，便擂桌打掌地狠狠地训了这个乡长一顿，说什么不执行上级的决议啦，组织观念薄弱啦等等。后来，弄得这个乡长见着他的面就打抖。接着，我又发现他常常假公济私，一次，他爱人入党的问题，在团支部会上讨论，大家说她工作疲沓，眼光短浅，有时借爱人的威风逞能，不同意她入党。可是党支部会上，她却第一个被通过了。又一回，在讨论我入党问题的前夕，他的爱人要生小孩准备请保姆，为了居住方便起见，他下令强迫住在隔壁的一对普通干部夫妇搬家，派我去传达这项命令。我了解到这对夫妇也要生小孩子，只好硬着头皮去回复他。他一听，动怒啦：“这还行，你再去告诉他，领导需用，限他三天之内立刻搬走。”这可难坏了我：不传达吧？这是领导的决定；传达吧？人家也要生小孩呀！正在这为难处，幸好我得了重感冒，睡床不起。对这些事情，同志们意见可多啦，叽叽咕咕地上茅坑也在摆谈。不过，他们还没有我知道的多。一天，我问方顺风为什么有意见不提呢？他笑笑：“你真傻，他是区长又是区委书记，提了准要挨批评。”当时，我想了这话也是道理呀！便把此事压在心中未说出来。后来不知怎的，区长李运行听到风声了，在月终总结大会上，他坦然地向大家说：“我知道同志们对我有点小意见。但是，为了党的事业和革命工作，搞好领导和群众的关系，你们大胆提吧！”还说，“我们机关中批评与自我批评空气不浓，这是不好的现象。是否有同志怕提了意见遭到报复，请放心好了，我用我17年党龄——政治生命来保证。”虽然他这样表白了态度，但是，还是没有人讲话。又隔了30分钟，我站起来开了头炮，劈劈啪啪地把埋在心里的意见，全部说了出来。我的话一完，接着好多同志都发了言。同志们意见还没完，区长李运行就阻住大家道：“同志们意见提得很正确，有很大的参考价值，今后领导上将从这方面注意。现在转入第二个议程——讨论工作。”
会后，方顺风竖着大姆指称赞我道：“不愧是工人阶级，称得上一个顶呱呱的团员，今天要不是你，场面很难打开。”陈望重却胆怯怯地说：“领导啊，区长！小鸡蛋怎能碰得鹅卵石，有点不好吧？”我道：“老陈呀！你总是用旧眼光来看新事情，现在做领导的可不是解放前做官的，戳了他的痛处要报复。再说，提意见是为了改正缺点，改进工作，有利于党的事业。你呢，看不清这些，脑袋里只有科长呀，区长呀！好像我们干工作不是为党、为人民、为革命服务，只是为领导干部服务。”方顺风也插言，指着陈望重的脸颊说：“嘿！你呀，胆子比老鼠还小，风吹下一片树叶也怕打破头。像这样一辈子只好当个办事员。”
十天过后，党支部开始讨论我入党问题，参加的人很少，大多数都是区长的亲信，开初有三四个同志发言，说我有朝气，有热情，敢说敢为，同意我入党。可是，当区长李运行发言以后，人们的态度就变了，变得最快的是方顺风。他挤眉弄眼，一本正经地重复着李运行说过的话：“我同意区长的意见，小刘最近两个月来大变了。态度变得骄傲，思想变得肮脏，资产阶级个人主义患得患失的思想比较严重，比如爱提意见爱出风头，破坏领导威信……”当时我越听越气，脸红了，脖子粗了。本想和他辩论，但反头一想，人家是在给自己提意见，再大的怒火也得压下去。但是，不论怎样压也压不住，最后我便想了个好方法，把思想注意力分散，来个干脆不听。后来表决的结果，我的入党申请没有被通过。讨论会结束时，区长李运行作了总结：“方顺风同志提的意见很正确，小刘同志应根据这些意见好好地检查一下，把风头主义的根根彻底挖出来。”又转头向大家道：“为什么工人阶级出身的小刘，会有这样严重的资产阶级个人主义思想呢？这和他在旧社会生活了15年分不开。俗话说，从茅坑里爬出来的人，浑身上下哪里没有一点臭味。我们希望小刘同志不要灰心，改正缺点，继续争取入党。”
会散后，我把区长李运行的话逐字逐句记在笔记本上，翻来覆去地想：我刘小云哪里有风头主义？哪里又有资产阶级的个人主义思想？整整地想了四五个钟头，就说提意见吧，我的出发点也是为了工作呀！决不是什么个人打算，想表现自己。要改正缺点，只好今后少给同志和领导提意见。想到这里，我在日记上记下这样一句话：下定决心改正提意见的缺点，要做到少卖嘴多做事。
几天后的一个中午，区长李运行叫我去作了第二次谈话，他说：“把你的工作和方顺风对调一下，有什么意见？”我笑笑：“没有意见，领导上早就该这样办。”静了一会，他很惋惜地又道：“很可惜，你辜负了我对你的希望。不过你去了民政科，只要好好地干，也可以再调回来。”“是。”我爽快地应着。
虽然，在这段时间中，领导已对我失去了信任，比如开干部骨干会不再叫我参加；积极份子名单上也勾去了我的名字，团支部改选免去了我的支委。方顺风在这几个月中有很大的进展，行政上作了临时负责人，并入了党，成了区长李运行的可靠助手。
在民政科工作中，我察觉区民政科对一些来申请补助的贫苦农民，他们不理不问；一些同志拿了国家的薪金，吃了人民的大米饭，成天却不管事，像个癞蛤蟆一样，戳一下跳一下……这些怎么不叫人生气啊！我看不惯，忘掉了日记上写的那条戒律，又劈劈啪啪提起意见来，有时火了还要骂。这样，我又挨了不知多少的批评。区长李运行在大会上数次批评我说：“自高自大，闹不团结。”
1953年6月，我被派到白池乡去参加普选工作，这时区的机关里，来了一个寝室大调动，搬家抬桌，忙得不分天日。由于人手少，再加上区领导一贯不重视干部福利，因此在调换寝室时，把下乡干部放在家里的衣服、鞋袜、被卷乱抛乱甩，分不出是谁的东西。月底大家回来汇报工作，一见就嚷开啦：“啊，我们下乡日晒雨淋，家里还把东西给我们丢了，领导这样不看重我们，以后还有什么心情干好工作啊！”工作汇报完后，已到夜晚，总务又没留饭，上街又找不到饭铺，同志们只好饿着肚皮，睡在板凳上过夜。我跑去向区长李运行反映说：“这些问题不解决，要影响今后工作。”他反批评我说：“这些小事情也要我管，我可不是千手观音，长有三头六臂，再说牺牲这点个人利益，又有什么值得大惊小怪。”我气啦，一气之下便写了首打油诗，准备交给机关板报。打油诗是这样写的：
下乡干部苦，
天晴晒太阳，
下雨路难走。
这些苦不算苦，
最苦的怕回到区政府，
吃饭难找主，
睡觉难找铺。
去向领导提意见，
反用大话来吓唬……
这消息不知怎么被陈望重知道了，他特地跑来劝我，诚恳地说：“小刘呀，我们相处了近一年半时间，彼此了解。你有热情，有干劲，就像一匹才上阵的活蹦蹦的马驹，不论前面是崖是坎也要跳过去。这是好的，我应该向你学习。记得两年前的今天，我也和你一样，提意见像打炮，不怕老虎不怕豹，结果犯了对抗领导的错误，要不然我今天早已入了党也许是科长了。小刘，根据我的经验，我诚恳地劝你，把打油诗毁了吧！不然你会后悔。”“不，我决不后悔！”我说：“有什么后悔的，提意见嘛不是攻击哪个。”他苦笑一下：“生活经验将教育你。”
我把打油诗交给了机关黑板报。可是交上去以后，一直无音信，没有登出来。9月份普选工作结束，区里召开全区干部工作总结大会。会上先由区长李运行作报告，他在报告里着重批判了目前区干部中怕吃苦，工作不任劳任怨，目无组织领导等等落后思想，并公布了我的打油诗（没有提我的名字），说这是落后思想的代表，希望大家对这种思想展开批评。在座的几百个区、乡干部吓着了，不知是谁干的事。会场里静悄悄的，连咳嗽的声音都没有。我气得热血往头脑门冲，忘了在什么样的场合下，等他话一说完，笃地站起来举手发言，神情非常激动，语不成声：“打——油——诗——是——我写的，是投给机关墙报的，本意是向领导建议，关心同志们的福利，不想今天得到个落后思想的批评。”
会场更静了，几百双眼睛一时看看台上脸青眉竖的区长李运行，一时又看看红脖子胀脸的我。谁都没有发表意见，只有台梁上大圆钟滴滴嗒嗒的响声。忽然，方顺风的脑袋伸出人群。“我发表两句意见”，他照例闪动下眼睫毛，摸摸下巴，“嗯哼”地清下嗓子：“我认为刘小云同志的态度极端蛮横和无理，竟敢在几百人的群众大会上公开反抗领导的批评，表明他已完全丧失了一个青年团员和革命干部应有的品质，我建议行政上和团组织给予他应得的处分。”他说完话，区长李运行用眼扫扫台下，想唤起其他同志对我展开斗争，可是没有一个人应声，会就这样不欢而散了。
散会后，我没有到食堂去吃饭，心里非常沉重，两条腿像有百十斤重，走动一步也吃力。我扶着墙沿走到区长李运行的办公室，推开门，泪水一下就溢了出来：为什么组织上不了解我的好意？区长李运行正在吃饭，见我进来，放下碗怒目圆睁地问：“你来干什么？”我说：“李区长，我写打油诗并没有什么坏意，原本为了工作，怎么你在会上批评我是落后分子？”“嗯！没有坏意，你想挑动全区所有的干部来进攻我，拆我的台！告诉你，梦想！我是抗日时期的干部，有十七年党龄的干部！”说着在桌上拍了一掌：“我批评你是全体干部中最落后的分子，你到区委告我去。”“好！我是落后份子。”我跨出门槛，气冲冲地向漫无边际的田野走去。田野，被黯淡的云层笼罩着，呼啦啦的秋风吹得禾苗低头、大树弯腰，黄叶儿，白叶儿遍地乱飞。我呆立在一棵古柏下，望着太阳落下的西方，心里像不平静的江水，起伏地翻滚着：我为什么要去写打油诗，为什么要写？我为什么几次三番地向领导提意见，为了自己吗？不，不！不是为了我自己！那为什么又会得这样的批评呢？唉，悔不该当初太盲动，不听陈望重的劝阻，才闹到这境地。如果我不批评领导，遇事去顺从他，也许正如陈望重说的一样，已经入了党，或被提拔……反一想，又觉得这种想法不对：人的一生是为了什么？难道是巴结领导以取得地位的高升和换来个共产党员称号么？这多么可耻啊！这是世界上最可耻不过的人了。要这样，我不如去做个“变色龙”。就在这时，陈望重从远处走来，站在我面前，似笑非笑满有经验地问：“如何，我的话应了吧？”我回答道：“没有应。”“嘿嘿！还没有一棒将你打死。”“打不死，永远也打不死！”我语调里充满着自信，大声说：“棒打死的人，只有那些胆小鬼，和那些没有锋芒的生满了锈的刀片！”他呆了片刻，叹口气：“唉，我是胆小鬼，我是没有锋芒生满了锈的刀片。可是，为了能平静地生活，不再受到意外的刺激，有什么办法呢？我只有这样。”说完低着头走了。
晚上，在区长李运行主持下，团支部召开了团员大会，向我“对抗领导，拒绝批评”的行为展开斗争。开会前方顺风向我作动员，他假惺惺地道：“小刘，我很替你可惜，你曾经有个时间很进步，还帮助过我。不知怎的你变得这样冲动，公然和领导对立，这是多么大的缺点呀！特别像你这样一个出身工人阶级的同志，更不应该。不过时间不迟，只要你能认识缺点，改正错误，我想党和组织、领导会原谅你的……”我打断他的话，插一句问：“你想叫我去认错吗？告诉你我没有错。”“没有错？”“没有错，刀架在颈项上我也没有错！”“小刘，态度放冷静点，不要这样强硬。”说着拍下我的肩膀：“同志，你还年轻，应该为前途着想。俗话说，‘忍得一日之气，免得百日之忧’，退后一步自然宽。”我火啦，把脸一沉：“什么叫前途？不卑不亢，积极为共产主义事业奋斗才是真正的前途。你要叫我向错误低头，是污染我纯洁的灵魂，除非用刀杀死我。再告诉你，我决不能把地位、名誉、幸福建筑在阿谀逢承上，高贵的同志，请结束你这套处世为人的哲学吧，历史将给你作出最好的证明。”方顺风不言语了，像一条丧家之犬，夹着尾巴走了。
在星期六的晚上，团支部召开了团员扩大会议。会上，首先叫我检查，区长李运行并说这是给我最后一次改正缺点、认识错误的机会。我说了，说得很简单：“同志们，我是老粗出身，说不来什么，我成天黑夜只知为党、为人民工作。我凭着我为党工作的赤心，憎恨生活中一切不合理的现象。我爱向同志提意见，也爱向领导提意见……”“说这么多干什么？叫你检查缺点，又不是叫你背成绩帐，老老实实地挖出错误思想根源吧！”方顺风从座位上跳起来，咆哮地大声叫。我回答道：“我没有犯什么错误，我所做的事情，都是青年团员、革命干部所应该做的。”
第一提意见的是方顺风，依次是事先布置好了的人，按照事先布置好了的意见，一个一个向我开炮了！陈望重在这种场合下，也不得不说了我几个大大的不对。最后由区长李运行代表党组织和行政，对我思想进行全面分析批判。他说：“刘小云同志的思想，具体地反映了过渡时期资产阶级思想在革命内部的斗争。我们战胜这种思想，正是标志着我们战胜了资产阶级的思想向党、向革命的侵蚀。通过这个活例子，说明我们需要学习，积极靠拢党的组织，向一切坏人坏事，展开不妥协的斗争。”我不同意他这分析，说：“我不接受这意见，死也不接受这意见！”区长李运行大瞪着眼，叱声问：“你不接受党对你的改造？”我已失去了理智，完全不能控制自己，脱口说出：“像这样的改造，比杀我还恼火……。”这下可惹祸了。
全场里好些人都跳了起来，嚷道：“这还了得，敢公然污蔑党的组织。”什么“反动思想”啦，“反党思想”啦，“反革命思想”啦……一顶赛一顶的大帽子向我飞来。我再无力反抗了，瘫痪地伏在桌上，脑袋里嗡嗡地响，眼前发黑，冒着一圈一圈的金光，迷迷糊糊的不知什么，耳边只听得方顺风的声音：“同意开除刘小云团籍的同志请举手，一票、二票、三票……”
当我再抬头来的时候，只见陈望重一人站在我的面前，他眼红红的，像是才哭过。他向我道：“小刘，要想开些，可不能往短处想啊！”我笑了，原来他害怕我自杀：“请放心吧，同志，我知道你的好意，不过我决不会自杀。我生命比黄金还贵，我还年轻，我为党为革命还没贡献出我毕生的精力来，怎么能轻轻易易地死去。”说到这里，我引用了保尔･柯察金的话：“人生最宝贵的东西是生命，而生命只有一次。”他又道：“可是你已经不是团员了。”我笑笑说：“这有什么？团员不团员，总之一句话，为革命事业、为人民服务。”虽然我嘴上这样说，可是心里却一阵酸痛，眼眶里的泪水顺着脸颊流。说真话，我怎么不热爱团啊！她抚育了我成长，又教导我生活。我一时一刻离不开她，离开了她，就像婴孩子失去了妈妈，就像羊羔失去了母亲。我忽然感到我站在浓雾中，找不着前进的方向。
这天晚上我睡不着。在床上翻来覆去地想，泪水湿遍了枕头。最后，我毅然爬下床，扭开电灯，向您——亲爱的团省委写了这封信。由于我心情激动，所以字迹非常潦草。
此致
敬礼
刘小云
1955年×月×日
“往事微痕”供稿
“往事微痕”更多故事请看：
//m.yzblive.com/taxonomy/17798
铁流更多故事请看：
//m.yzblive.com/taxonomy/17748