2018年北韩向外界展示的幼儿园。（Carl Court/Getty Images）
《我们最幸福》追溯六名北韩人超过15年的生活，他们一个接一个，开始怀疑不属于自己的理想，并寻求新的生活。而我们通过他们的心路历程，走进北韩心灵的最深处。
一天吃两餐 记录片：有人吃太多米把胃撑破了
金日成拥有许多信仰者，书中的主人翁之一宋熙锡是其中坚定不移的支持者。她是一个工厂工人，四个孩子的母亲，也是北韩的模范公民。父亲的死使宋太太获得祖国解放战争殉难者子女的血统。平时，宋太太会滔滔不绝地复咏金日成的语录，就连她的日常对话也充斥着这类格言。尤其在训诫顽劣的孩子时，她会说：忠诚与孝顺是革命分子应该奉行的最高道德。
宋太太每天必须工作八个小时，下班后还要再花几个小时在工厂礼堂接受意识形态训练。回家时已经晚上十点半，还要料理全家事务。这样的生活在某些日子会特别辛苦。例如在每周三早上，她必须提早出门参加社会主义妇女联盟的朝会。星期五晚上，她必须进行自我批评。如此认真的工作态度让宋太太自70年代初便开始担任人民班长的职务，因为她急公好义、有组织力、忠诚而且如韩国人所说的善于察言观色。除了一般的工作情况记录，宋太太还必须汇报任何可疑的活动。
但哪怕如此谨小慎微，她身边的人还是免不了会出错。某次，宋太太的丈夫长博因为出言不逊惹上麻烦。让长博惹上麻烦的节目，内容主要是报导一家专门生产雨季雨鞋的工厂。镜头拍摄一群在生产线前面工作极有效率的工人，旁白除了大力赞扬雨鞋的优良品质外，还提出重重资料佐证这家工厂的惊人产量。
“哼！如果有这么多雨鞋，为什么我的孩子一双都拿不到？”长博一边说，一边放声大笑。丈夫未加思索说出的话，竟为他招来祸事。这段话很快被呈报到人民班，而人民班又上报到公安部……经过这次教训，长博在外人面前说话更谨慎，然而他的想法却也越来越不受羁绊。这股怀疑每隔一段时间就会浮上心头。渐渐地，所有的怀疑都凝结成全然的不信任。
一直以来，在国家喉舌机构任职的长博比普通民众更有机会接触各种资讯。在他服务的咸镜北道广播公司，他与同事聆听来自外国媒体未经检查的新闻报导。他们的工作就是对这些新闻进行消毒，然后才能让国内民众聆听。处理新闻时，资本主义国家特别是韩国的正面消息都要加以轻描淡写。罢工、灾难、暴动、谋杀，只要不是北韩的消息，全都要大篇幅地加以报导。
长博在广播公司有个可信任的好友，跟他一样越来越怀疑政府。每当酒过三巡之后，他们开始说出自己的心里话。
“他们全是骗子！”
每当此时，从小叛逆的大女儿玉熙会偷听父亲与朋友的谈话。她还在学校念书的时候，就已经无法像全国民众一样对金日成充满偶像崇拜：只要放学一回家，玉熙马上扯掉少年先锋队的红领巾。长博发现玉熙偷听时，起初是嘘了她几声想打发她走。最后他放弃了，他要玉熙发誓不能说出去，而后才吐露心中的秘密。
渐渐地，随着国家经济每况愈下，忍受饥饿成为一种爱国责任。平壤街头挂起了新的宣传标语，上面写着：让我们一天吃两餐。北韩电视台放映了一部记录片，提到有人因为吃了太多米饭而把胃撑破了。
宋太太日后回忆时，已经记不清楚到底什么时候发生的事，1989年、1990年、1991年。她的配给越来越少。1995年，宋太太与丈夫已将家中绝大多数值钱的东西变卖以换取粮食。在电视机之后，他们卖了家里主要的交通工具，一辆二手的日制脚踏车；接着是缝纫机，宋太太家的衣服都是用这台机器缝补的；长博的手表也卖了；就连他们的结婚礼物，一幅东方山水画，也拿去换了粮食。两房的公寓原本对他们来说相当拥挤，现在所有的杂乱全消失了，墙面几乎空了出来，只剩下金氏父子的肖像。
悲剧并不因人妥协而退避。宋太太的婆婆、丈夫和儿子接连因为饥饿而病死。让宋太太最为痛心的是，儿子在自己眼前病死，因为宋太太最终在买药给儿子治病或买一斤玉米中选择了后者。
十年后，宋太太回想时发现，自己认识的在这段期间死去的清津居民都是些言行一致、单纯而好心的人，这些人总是最早丧命。幸运的是，女儿玉熙成为第一批离开北韩的人，并依靠在卡拉OK挣的钱接出了母亲和两个妹妹。
约会了9年 不敢吐露彼此的出逃计划
采访过程中，很多脱北者都会描述，他们是如何学着去喜欢黑暗。在这块黑洞中央，除了数百万人饿死于饥馑外，还有爱情的存在。其中，北韩少女美兰和她男友的故事最为人唏嘘与感慨。被邻居密切监视、出身成分属于敌对阶级的前韩国士兵之女、幼稚园教师美兰，以及出身于优渥家庭、就读平壤大学、前程似锦的俊相。他们的爱情持续十年以上，他们的约会不在电影院或餐厅，而是两人比肩在黑暗中不断散步。
他们通常在晚饭后见面。一般俊相会花几个钟头等美兰，也许两到三个小时。但这并不要紧，时间在北韩相当缓慢。起初，他们沉默地走着，不久就开始低语，而在走出村子之后，他们放松心情，开始正常地对话。他们一直保持一条手臂的距离，直到确定没有人能认出他们为止。
俊相去平壤读书后，他们唯一联系的方式只有书信。但即使是写信也不是件简单的事。书写用纸相当少。国营商店卖的纸是玉米壳做的，如果写得太用力，纸很容易碎。美兰必须向母亲要钱买几张进口纸。而每一次信件往返几乎一个月。
俊相在平壤的体验，使美兰得以一窥遥远的特权世界。她在聆听时很难不产生欣羡的念头。美兰看到自己的姊姊们因为父亲的背景而无法进一步发展，她对于自己的未来突然一目了然。当俊相聊着他的大学室友时，她越来越感到难过。
为了安慰美兰，俊相做了一件先前从未做过的事：他亲吻了她。这或许算是一种亲吻。其实俊相只不过用嘴唇轻轻拂过美兰的脸颊，完全未碰触她的嘴，但这已比他们先前的身体接触更为亲密。他们已经认识13年，约会了9年，而他们所做的不过是牵手。
这段恋情最终没能修成正果，最重要的原因不是因为两人出身差距太大，而是因为从来不敢与对方分享自己内心对国家社会的真正想法，以及到最后都不敢吐露彼此有的从这个国家出逃的计划。最后，出身卑微的美兰不告而别，竟先一步逃离北韩。后来也成功出逃的俊相，多年后最终虽与美兰在韩国重聚，但此时的美兰早已嫁做人妇。
金日成去世 丈夫恨恨地说：你不是人！
在北韩的教室里，老师经常演唱《在这个世界上，我们最幸福》；这首歌的曲调平易，每个北韩孩子都会唱，就像《一闪一闪亮晶晶》一样。美兰在学生时代也曾唱过这首歌，而且歌词牢记于心：
“我们的父亲，在这个世界上，我们最幸福。
我们的家在劳动党的怀抱里。
我们亲如手足。
即使火海靠近我们，甜蜜的孩子
毋庸畏惧，
我们的父亲在这里。
在这个世界上，我们最幸福。”
无论他们学习数学、科学、阅读、音乐还是艺术，孩子仍被教导要尊敬领袖与憎恨敌人。
初阶读本故事里的孩子被毒打、被刺刀捅死、被泼强酸或被丢到井里，而迫害这些孩子的恶棍一定是基督教传教士、日本鬼子或美帝国主义杂碎。在一本受欢迎的读本里，一名男孩因为拒绝帮美国士兵擦皮鞋而被活活踢死。插图里的美国士兵，鼻子被画成像啄木鸟一样，如同纳粹德国反犹卡通里的犹太人。
在采访中，所有北韩民众都非常清楚地记得，当他们得知金日成去世的消息时，自己身在何处与正在做什么。压抑着90年代创伤的人，会突然极为生动而详细地描述他们当天的作息。那是一个特殊的日子，强大的震撼把寻常的时间法则与意识全冻结住了。
金日成的死讯宣布后数小时，北韩各地民众全聚集到金日成铜像前表达哀悼之意。根据最常被引用的一份资料显示，北韩境内伟大领袖的铜像有三万四千余座，每一座都有忠诚的民众悲伤哭倒在地。一开始是自发性的悲伤，后来却变调成爱国的责任。十天国丧期间，妇女不许化妆或整理头发。饮酒、跳舞与音乐一律禁止。人民班记录民众前往铜像凭吊的次数以考察他们的忠诚度。每个人都受到监视。他们不只考察行动，也观察脸部表情与声调，以此来判断民众是否诚恳。还有许多人以自杀的方式表达他们的悲痛。这些人从屋顶一跃而下，还有一些人是绝食而死。
美兰在十天国丧期间，每天要去铜像凭吊两次。在她班上有一名五岁小女孩，哭得十分用力，充分证明她的哀痛，美兰却担心她会体力不支。但之后美兰发现这名女孩偷偷把口水吐在手上，然后往脸上一抹。原来那不是真的泪水。我妈告诉我，如果我没哭，我就是个坏孩子。女孩坦白说。
然而，也有看起来无动于衷的人，比如宋太太的女儿玉熙。当房间里每个人都流泪时，玉熙只觉得内心一片空白，不是悲伤，也不是快乐，或许是有点烦躁。她什么也没法想，她只在乎自己正在哀嚎的肚子。好了，我要回家准备午饭了。她对丈夫说。丈夫对她投以嫌恶的眼光。当玉熙离开房间时，丈夫恨恨地说：你不是人！
中国狗吃得比北韩医师好
另一位怀揣深刻信仰的北韩女医师金智恩原本对金日成深信不疑，她不仅服从金日成认为医生要志愿为人民服务，无偿加班、治疗病人，还经常自行上山采药、种棉花，最后却惊觉自己被政府列入监控名单，因而信念开始动摇。
金医师在加班从事义工工作时担任党委书记助理，某次整理档时，注意到木制档案里面有张人名清单。这些人全是医院员工，每个名字旁边附了评论，说明怀疑他们的原因。绝大多数都与阶级背景有关，父母或祖父母勤跑教堂，前地主的子女，在日北韩家庭，在中国有亲戚的人。由于在中国有亲戚，金医师的名字也在清单上。她感到不可思议，她整个人生几乎没有瑕疵。她天生是个完美主义者，事事要求完全合于标准。她总是第一个自愿从事额外的工作，并且参加额外的精神讲话。
更糟的是，金医师开始怀疑自己的确遭到监视。她发现医院的党部官员总是充满兴趣地看着她。两年后，金医师的怀疑获得证实。有一名国家安全探员突然来医院找她，这个人造访的目的是要调查金医师是否计划逃离北韩。为什么我要离开？她反问。探员举出几个理由：她在中国有亲戚、她的婚姻破裂、医院停止支薪。你听好！我们在监视你。你休想逃！探员临走前恶狠狠地丢下这句话。
金医师当初并没有想过要叛逃到韩国。当她在1999年渡过图门江时，她唯一的目的是中国。她的计划是根据父亲临终前草草写下的亲戚姓名来找寻亲戚下落。她想，亲戚或多或少会帮她找份工作。她可以吃饱喝足恢复体力，然后存够钱之后再把儿子接来。尽管曾经遭受痛苦的饥饿以及与劳动党出现龃龉，她仍认为自己对国家有亏欠，因为国家曾资助自己受教育。
但当她到达中国不久后，决心就动摇了。经过一个农院时，金医师看到地上放着一个装了食物的小铁碗。再仔细一看，那是米饭，不仅是白米饭，里面还拌着肉片。金医师已经不记得上次吃白米饭是什么时候的事。当金医师听到狗叫时，一下子全明白了。就在前一刻，金医师还有点希望中国跟北韩一样穷，她仍愿意相信自己的国家是全世界最美好的地方。但现在她无法否认眼前出现的这一幕：中国的狗吃得比北韩的医师好。
随着日子一天天过去，金医师每天都会有新的发现，而这些发现加深了她的愤怒，她惊觉自己过去被灌输的全是谎言。她知道的事情每一件都促使她离祖国以及她曾坚守的信念越来越远，直到不可能回头为止。
看完这篇文章觉得
排序