顾圣婴与父亲和弟弟。(图片来源:网络)
【看中国2018年6月18日讯】1967年1月的最后一天,距离那年的春节还有一个星期,圣婴死了。
她是一个音乐神童,一个天才,一个脸上永远挂着微笑的天使。她本应成为一个国家的荣耀和骄傲。事实上,在她短暂的生命历程中,她确实为她的国家争得了前无古人的荣耀。
1953年,年仅16岁的圣婴初露锋芒,与上海交响乐团合作演奏莫扎特D小调钢琴协奏曲,获得巨大成功;18岁举办个人独奏音乐会,开始蜚声海外;20岁参加第六届世界青年联欢节钢琴比赛,成为把金质奖章挂在胸前的中国第一人;21岁参加日内瓦第十四届国际钢琴比赛,与后来成为世界级钢琴大师的毛里奇奥.波利尼分获男女最高奖,使世界乐坛为之震惊;23岁参加华沙第六届肖邦钢琴比赛,获赠象征最高荣誉的肖邦石膏手模……
她被海外音乐界称为“中国钢琴五圣手”之首,是百年不遇的音乐圣婴,是国宝级的钢琴女神,是造物主送给人类的珍贵礼物。国际音乐权威将最美好的赞誉献给了她:“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意,在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美……她是天生的肖邦作品演奏家,一个真正的钢琴诗人,肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美!”
圣婴美丽而娴静,与世无争。她听从天使般纯真、纯净的灵魂的召唤,心无旁骛地徜徉在音乐的仙境之中。她为钢琴而生,为钢琴而活。她只想把美妙的琴声留在人间,为此拒绝一切情感,甚至包括令人迷醉的男女之恋。
然而,现实的冷酷和污浊却在蚕食着她洁净的生活,将她一步步逼进深渊。
1955年8月29日,就在18岁的圣婴举办第一次独奏音乐会的前4天,家里闯进几个不速之客,他们给她的父亲——曾经担任国民革命军第十九路军军长蔡廷锴的参谋、参与指挥了“八.一三”淞沪抗战的顾高地将军——戴上冰冷的手铐,以“反革命罪”予以逮捕(之后被判处无期徒刑投入监狱)。这是一次永别。清纯的圣婴茫然不知所措。年少的她还不懂得政治的险恶,很多事情还搞不明白,但她知道一点:被抓走的是她的爸爸,是生她养她育她爱她的亲爸爸,无论爸爸被扣上多大的黑锅,她也不能去恨。她从琴凳上站起来,忍着泪水,小声对爸爸说:“我爱国家,也爱爸爸。”
从那以后,圣婴的身上就背负了“反革命子女”的罪名。在那个株连九族的年代,一人获罪,全家受刑。她不知道爸爸被关在哪里,甚至不知道音讯全无的爸爸是死是活。她决定替爸爸赎罪,幻想以自己的努力和顺从能够使爸爸早日回家。她拼命地练琴,服从组织的一切安排,将所获得的所有荣誉都归功于组织。
1958年在日内瓦获得国际音乐比赛金奖之后,几个国家的演出经纪人邀她签约,要安排她去世界各地演出,那样的话她不仅能誉满全球,还能得到极其丰厚的物质回报,这对母亲没有工作、弟弟还在上学、整个家庭靠她一人支撑的圣婴来说,真是久旱逢甘霖般的机会。可是,她拒绝了。她说:“我的一切活动都听从我们国家的安排。”
那么,她的顺从换来了什么呢?一切都是徒劳的。天使永远读不懂撒旦。
终于,1966年,那场风暴席卷神州。
心纯如水的圣婴被扣上白专典型、里通外国的叛徒、修正主义分子等帽子,接受“革命群众”的批斗。
红卫兵们不仅自己动手对他们的老师拳打脚踢,还逼迫被斗者之间互殴。曾经倍受尊敬的师长们哪能忍受如此凌辱?于是圣婴所在的上海音乐学院的教授杨嘉仁和妻子程卓如自杀了,钢琴系主任李翠贞自杀了,圣婴的邻居傅雷夫妇也自杀了……
1967年1月31日,圣婴被红卫兵带到乐团全体员工面前进行批斗,那些人用肮脏罪恶的手狠扇天使的耳光、将她剃成阴阳头、揪着她的头发逼迫她下跪谢罪……
天使何罪之有?她是那样的纯净,那样的圣洁,她是上天赐给人间的美玉,带给人间的只有美好而没有一点儿疵瑕。——哦,在某些人眼里,天使的美好正是被羞辱被玷污被毁坏的理由!
圣婴,纯洁高贵的圣婴,她无力使天地澄明,唯一能做的,就是化羽为蝶,飞离污浊的尘世,不给肮脏的手再一次羞辱自己的机会。
当天晚上,圣婴和母亲、弟弟三人,紧闭家中门窗,打开煤气阀门,和死神携手而去。他们以死向那个良知尽丧的时代表示最大的蔑视!
那年,圣婴29岁。
1975年,整整服刑20年后,顾高地将军出狱。他兴奋地回家,迫切地想听到女儿的琴声,可是,房子没有了,家没有了,甚至家人都没有了——此时他才知道自己已经家破人亡,他被孤零零地抛在了这个世界上。他悲痛欲绝。
1982年,俄国老太太、钢琴教育家克拉夫琴科被请到上海进行教学交流。当得知1957年留学莫斯科住在她家里的那个纯真的天使已经在15年前香消玉殒时,她放声大哭:“上帝呀!上帝呀!不会再有了,不会再有了,顾圣婴,这么完美的女孩,上帝不会再给我们了!”
笔者写到这里,也禁不住掩面落泪。
顾圣婴的死,以及众多“不会再有的”物华天宝的死,映射出那个时代的黑暗。在痛彻心腑之后,我们不禁要问:那个时代还会来吗?那些曾经横行的人们今安在?你们还好吗?你们不忏悔吗?
(文章仅代表作者个人立场和观点) 来源:看完这篇文章觉得
排序