记忆中的影子：越洋电话(图)
我的房东把拨盘式的电话拨盘用小锁锁住，形成“只能接，不能打”的状态。想打越洋电话，就更别提了。（图片来源：Pexels）
“人手一机”是现今生活的写照，只要有手机，随时随地都可以打电话与朋友交谈联络。当然，科技如此进步，从台湾打电话到日本变成一件再简单不过的事。
然而，在我刚来到台湾的时候，事情可不是这么容易。
想打电话到别的国家，只能利用装设在家里的有线电话，而外面的公用电话是不能够打越洋电话的。况且那时候连手机都还未出现。
当时像我这种家里连电话都没有的人，想要联络国外的亲友，又该如何呢？只得特地出门去电信局一趟才行。
为了学习中文，民国69年到71年间，前后总共大约一年半的时间居住在台湾。
其实，来台湾长住的这件事，我父母相当反对，断绝一切经济支援。而我，怎么也不肯低头屈服，便自作主张，向学校办理休学、报名台湾语言中心的课程、买了一张机票便飞来台湾。身边只带一点点钱。
当时的台湾，物价并没有像现在这么高。以我住的地方来说，一个月租金只需一千元左右；一顿饭大约五十块钱，便可以吃得既美味又丰富。话虽如此，对我而言，光是应付这些基本开销，生活过得相当辛苦。带来的钱在缴付学费之后，已经所剩无几，只好勒紧肚皮，过着一天一餐的日子。终于，连一千元的房租也付不出来。
正巧此时，收到父亲从日本寄来的信。
由于我是未经父母同意、自己决定跑来台湾的，来台后也几乎没有和家人联系。这是我离开日本之后收到的第一封信。
小心翼翼剪开信封。除了信上问我“过得好不好”，另外还有一张纸，仔仔细细裹着两张日本的万元大钞。
信件里夹带现金，当然是不合规定。日日为钱发愁的我，意外见到这两张钞票，激动地几乎掉下泪来。正应了那句老话――“家书抵万金”。
虽然当时与家里的关系，是处于没有联络的状态，但总不能连一句话都不回。不管怎样，起码要向家人回报“钱已经收到了”的消息。心中一股强烈的力量驱使我－－打个电话回去吧。
那时候的电话，还是拨盘式的。我的房东把电话拨盘用小锁锁住，形成“只能接，不能打”的状态。想打越洋电话，就更别提了。
向朋友询问的结果，他建议我到电信局去。
听说晚上八点以后，越洋电话费用比较便宜。我带着些许紧张的心情，一直等到晚上八点，向东门市场一带、杭州南路的电信局走去。
现在回想起来，已经是好久远的事情，还留有一点点印象。
走进电信局，便看到服务台。或许因为已经是晚上了吧，只剩下一位服务人员。空荡荡的大厅，没有客人，显得分外寂静。
索取越洋电话申请表，把资料填好后，交给了服务人员，便到一旁的等候区待着。
等候区旁边，有三个小小的房间，像是路边的电话亭直接搬到室内一样。讲电话大概是要到里面吧，我猜想。有一种西洋老电影场景的气氛。
“三号！”
不多久，服务人员喊了一声。在他的指示下，我赶快进入三号房间。
密闭的空间里，加强了紧张的感觉。
眼前的电话，“铃――铃――铃――”突然大声响起。
拿起话筒，电话那端发出微小的声音。是的，是父亲的声音。真不可思议。
原本准备有好多话要讲，说出口的只有一句“钱收到了”。或许那一刻还跟父亲说了许多，但，什么都不记得了。
中华商场
在民国69年的那个年代，只要是提起“台北哪个地区最热闹”，中山北路和西门町绝对是第一、二名。图为示意图。（图片来源：Unplash）
和台湾的年轻朋友聊天，发现一件惊讶的事－－当年“顶港有名声，下港上出名”的“中华商场”，他们竟然完全不知道！少数几位表示曾经听过，但是没去过。
不会吧？！回家上网查了一下，中华商场是1992年拆除的。噢，已经二十五年了呀！
虽说它消失已有二十五年之久，但我却始终感觉它还存在。每次搭车经过中华路，总觉得那八栋老旧的三层楼建筑还热热闹闹地矗立在这里。
话说我刚到台湾的民国69年，在那个年代只要是提起“台北哪个地区最热闹”，中山北路和西门町绝对是第一、二名。中山北路一向是外国观光客住宿与消费的大本营，是个充满时髦感的地方；而西门町是电影院和百货公司的集中区，一到假日便涌进大批的本地人。
中华商场的位置，是在进入西门町商圈之前，沿着中华路兴建的。里面的商店无数，绝大部分的店面仅仅数坪大，而且采开放式营业、没有店门。这是我对中华商场店家的印象。
而中华商场都是做些什么样的生意呢？单是回想就让人兴奋。
在我的记忆库中，排名第一的是紧邻平交道的“点心世界”。店内的墙面贴满白色的瓷砖；好几个大型的螺旋桨电风扇固定在天花板上，整天转个不停。在日本，白色的壁砖加上螺旋桨形状的电风扇，这样的组合只有在“钱汤”（公共澡堂）才看得到。光是这样的店内气氛，便令我感到新鲜有趣。正方形的桌子垫有玻璃，玻璃下方押着菜单－－炒饭、酸辣汤、回锅肉……还有千万不能漏掉的锅贴。刚煎好的锅贴堆得像山一样高，陆陆续续从里面的厨房端到外场来。
我还记得那间铇冰店。
日本也有铇冰，只是清冰淋上各式口味的糖浆而已。那间店让我见识到台湾式的铇冰，多达十几、二十样的真材实料，可以随自己的喜好挑选；有好多个超大碗公，排列成军队般的大阵仗，里面装着我从没见过、各色各样的冰品配料。最令我难忘的是，碗公上方有个绑着红色塑胶绳的东西，不停地转啊转的。喔，那是为了赶苍蝇而发明的东西呀。真聪明。
不只是卖吃的，服装店也有很多。
制服、军服，甚至是传统中国服饰。买这类的衣服，走一趟中华商场准没错。这是在地人的基本常识。我当时买了一件蓝色的中式长袍，至今依然保存着。虽然找不到机会穿出来亮相，却也舍不得丢。
也有专卖牛仔裤的店。几条牛仔裤在门口高高挂着，当成招牌来吸引顾客。朋友透露给我一个秘密：“要买麻将牌的话，找牛仔裤店就对了。”当时台湾禁止打麻将赌钱，其实民间私底下打得很凶。一直对于麻将牌具的供需问题、满脑子疑惑的我，听到这个以“合法掩饰非法”的手段才恍然大悟，不由得惊叹连连。不过，因为从未实际到牛仔裤店印证过这件事，无法证实朋友的话是真是假。
还有一个专门让人休息的地方，给我难以忘怀的深刻印象。室内摆放着几张藤椅，供人们喝茶打发时间。我每次经过，看见上门的客人总是老人家。我将它称之为“老人休息所”，常想着找个时间进去和他们谈话聊天，但终究没去成。这是我至今仍感到遗憾的一件事。
中华商场还有一样东西令人难忘，那就是－－天桥。
中华商场那儿有几座天桥，其中西门町圆环的天桥不但长，而且桥上天天有大量的人流来来去去。
我特别喜欢站在天桥上，观赏四周的景色。
尤其是站在国际牌的巨型广告看板下方、连接两栋中华商场、与中华路平行的天桥上，往西门町的方向看过去，是我最喜欢的景致。
站在那个观景点，同时面对着电影看板，至今还记得由林青霞、江玲主演的电影《中国女兵》。那时候的电影看板全是用手工画的，人物表情鲜活，让人感受深刻。这部电影上映的档期，正巧是我预定回日本的日子。满心期待的电影便这么错过了。