“我爸从小就教我不要相信共产党”(图)


古巴(网络图片)

【williamhill官网 2017年4月27日讯】抵达古巴的第一天,满街的老爷车和整修中的建筑,仿佛把我们带进另一个国度。

“这里就像是1980年代的中国

“这里就像是1980年代的中国,”同行的旅伴小天对我说。

这一次,我和四个大陆人及一个香港人同行,我们利用加州大学的春假来到了古巴。这里网络取之不易,但这趟与外界失联的旅程,反而让我们有机会更深入了解对方的生长背景,并讨论被视为敏感的政治议题。唯有了解历史,才能能力去担负开创未来的责任。

在哈瓦那,观光客和本地人过着截然不同的生活。我们的一顿饭10CUC(大约10美金),是许多当地人一个月的薪水。记得头一两天我们绕遍了附近的街道,仍然找不到贩卖牛奶和奶油等早餐的地方。接近傍晚时,许多人拿着粮票聚集在商店外头排队,因为政府的配额根本不足以支撑生活。

Airbnb的屋主Barbara告诉我们:在古巴,人们透过黑市取得不同资源,从电器家俱到网络娱乐应有尽有,黑市游走于法律边界,却能够因应社会所需而蓬勃发展。

“走在街头,你会听见人民抱怨社会,但没有人会去真正做些什么,”她说。在仍然实施共产主义的古巴,讯息不容易取得,但对外并非完全封锁,年轻一代想要的更多,计划着离开这个国度。

前往古巴革命纪念馆的路上,我说我不懂共产政府是如何决定人民粮食和日常用品配额的。

一向有话直说,善于嘲讽的David接话:“因为他们自称是民主的,代表人民,但实际上根本只有少数人在决定大众生死。”

自从卡斯楚退位后,古巴政策逐渐放宽,人民可以较自由地出境,但它仍然保留了共产主义时代的色彩。“在卡斯楚的统治下,虽是采行共产主义,几十年来社会至少是稳定的。”谷哥比较起中国,对我说道。

卡斯楚本身就是个传奇,自1950年代和切‧格瓦拉领导古巴革命以来,逃过美国无数次暗杀,也在猪猡湾事件中重挫美军。在1985年的杂志访问中,卡斯楚被问到:“对于美国总统雷根形容他为独裁者有何看法?”他停顿了一下,回答道:“如果他的权力包括以民主之名开启核武战争,那你告诉我,谁才是真正的独裁者?”

香港来的Coco说,博物馆中较少看到对于切‧格瓦拉的叙述,主要都是卡斯楚。在其中一张照片中,卡斯楚站在中间显眼的位置、高举右手,意气风发的姿势盖过身旁的格瓦拉。

“历史都是narration,掌权者撰写自己的故事。”David说。

“我爸从小就告诉我不要相信共产党

聊着聊着,中国大陆来的他们谈到了自己国家,那段曾经被忽略的历史。

“我爸从小就告诉我不要相信共产党,他们说的没一句是真的,”一向安静的Mike说道,“他大饥荒时期可是挨过饿的。”

1960年代大饥荒时期,死了超过4,000万人,Mike的祖父母曾为国民党立过功,在中共掌权后不太好过,但还不算是最糟的,因为还有玉米可以吃。

“我爸亲口对我说,当年有一次他到邻居家,发现对方全家人一动也不动,全都活活饿死了,”Mike说。

“那时甚至有个说法,两家人会交换吃对方的小孩。”谷哥说。

“大饥荒三年算什么,在那之前我爸妈早就饿了好几年了,”小天说。

人民当时处于水深火热之中,各地虚报粮食产量,只为了赶上中央立下遥不可及的目标。所谓的“超英赶美”,更是个不切实际的口号,“所以才说不能相信他们,内部运作完全是不透明的。”

文革时期,共产党副主席林彪在一夕之间就被中央当作叛徒,在政治的游戏里没有所谓对与错,只有权力争夺,真相也不过是斗争后赢家的借口。

“是因为你们在古巴才敢这样谈这件事吧。”Coco说。

“是的,我就是这样没用。”David半开玩笑地回答她。

“感谢你们拿走了故宫的文物”

他们问我历史课本怎么教关于国共内战,我说那时候读到西安事变时很生气,如果张学良没有挟持蒋介石,而蒋介石回南方后没有听他的话对日本抗战,现在中国会完全不一样。共产党当时苟延残喘,正是抗战的八年让他们有机会养精蓄锐。“我记得当时有个口号,一分抗日,二分应付,七分发展。”我说。

“听听看中共怎么说,”谷哥说,“我们拆电线,偷点东西是‘全面抗战’,而国民党在前线打个半死则是‘片面抗日’。”抗战前共产党只有四万人,结束后却有一百万人,国民党战前四百多万人,抗战后则是两百万人。看看这个人数就可知共产党在抗战中扮演的角色。

或许就如David所说的,历史上真正的革命者或“好人”都没有好下场。“你看看毛泽东、史达林,还有你讨厌的张学良,相对之下活得多好,死得多安详。别想要‘拯救人民’了,当个坏人才有机会好好活下去。”虽然半带点玩笑,却也十分正确。

“如果当时是国民党获胜,你们觉得中国现在会有什么不同?”我问他们。

国民党当时也有自己内部的问题,官僚腐败和行政效率低落,许多高官都涉及其中,蒋介石自己也曾说过,整肃不整肃都是两难,一个是亡党,一个是亡国。

虽说共产党初期没这问题,几年后组织庞大起来依旧面临同样的腐败。“但不管怎么说,国民党不会犯下相同的错误。中国不会经历文革和二、三十年的动乱和经济停顿吧,”谷哥回答。

“感谢你们拿走了故宫的文物,不然可能全都被摧毁了,”他笑了笑。

“只有共产主义,才有可能让苏联做出在西伯利亚种玉米这种愚笨的政策。”小天说。

大陆民间逐渐酝酿着言论自由,中央电视台的每日宣传节目新闻联播,如今是许多人茶余饭后的笑话。

“我们都笑说这节目有个套路,头十分钟是中央官员的行程报告,中间是国外人民如何身处于水深火热之中,最后则是以国内科技经济蓬勃发展,土地一片欣欣向荣做结束,”David说。

我则是笑笑告诉他们,台湾的媒体也没多好,你每天看来看去,都是骂政府、八卦新闻、行车纪录器画面,和“偶尔”不知所云的记者。有次我中午吃饭整整一小时,就不断看着车祸重播画面。

对台湾的反思

在古巴这个共产主义的国度,我们一行人却反而有了自由和轻松的心情,去开这些玩笑和批评我们各自的政府。

有那么一刻,这种自由让我感到自在。民主自由让人民毫无恐惧地说出想法,但当人们并不珍惜这样的权利时,也有可能带向另一种混乱。

我想起台湾,人们可以畅所欲言,但言论自由有时却演变成另一种虚无。

我们批评、谩骂、挑战权威,但我们不懂得向前走。

人们不见未来,因为就算我们对社会有所不满,生活依旧过得去。

自由让我们可以用言语宣泄不满,但发泄后却回到我们原本的生活,看不见自己有能力去改变些什么。

台湾的环境很糟吗?它有它的缺点,经济也不如以往,但我看见的是,年轻人必须靠自己跳脱社会的框架,而不是指望着政府能够做些什么。

政府限制不了他们的想法和求知欲

反观香港,这是个不断强迫人们向前冲的地方,我们说香港人“现实”,那是因为他们不得不如此。为了生存,庞大压力下香港学生必须训练自己成为有竞争能力,能更侃侃而谈的样子。

至于一起来古巴的大陆朋友,我反而看见他们的自信。政府可以限制言论,但限制不了他们的想法和求知欲。因为对自己文化历史有深厚理解,所以才能够批评、能够反思、能说出对于大陆社会的观察。

生活在大陆和香港,这些年轻人在令人失望的政治环境中,却学会了找到自己目标,用自己的语言去发声。

如果我们始终以“封闭”、“缺乏自由”和“没水准”来划清与对方的界线,将会看不见自己的停滞不前。

历史对于我们年轻一代的意义是什么?所谓的国,所谓的家,在一次次人与人的分离与相遇之中,逐渐有所不同。

不变的是历史,改变的是包容和接纳。看着两岸三地年轻一代的我们,我感受到可能性。透过交流和反思,我们有机会去创造一个不同的社会,一个了解过去是无法阻挡的历史洪流,但愿意用未来去聆听的社会。

离开古巴前,我们问了Barbara认为古巴会变成什么模样,她说她很乐观。

"Hope is the only thing we have."她告诉我们。

希望让人有动力迈向未来,但我们有的不只是希望,还有更大的一股责任感。

往机场的路上,总算如愿搭上福特老爷车。微风吹拂,艳阳高照在这个曾经与世隔绝的国度。回忆终将成为历史,淡失在时间之中,但这段友谊让旅程走过的每一步路,说过的每一句话,都有了不同意义。

(文章仅代表作者个人立场和观点)
本文留言

作者杨絜茹相关文章


相关文章


近期读者推荐