形式主义:用毛泽东语录指挥飞机降落

大约是1968至1970年这一时期，为贯彻落实政治挂帅，人们不是以科学的态度学习精髓和方法，而是大做表面文章，在工作中各出奇招，把形式主义发挥到极致。

1970年初，我被调到空军某基地航行调度室工作。航行调度（现称航空管制）作为空军指挥系统的一部分，除担负军事任务外，还有许多工作与民航空中交通管理部门相近，只是那时设备很落后。指挥运输机起飞降落（非技术性指挥）是平时大量工作之一，指挥用语应简洁、准确、及时，但当时在极“左”思潮影响下，普遍把语录和政治口号加到其中，不这样，轻则是单纯军事观点，重则是态度问题。类似下面的指挥对话，现在看来十分可笑，但在当时很正常（假设机场塔台呼号为“长江”，飞机呼号为“4836”）：

4836：毛主席万岁！毛主席万岁！长江，长江，4836叫。
长江：长江回答4836，声音好，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了，有事请讲。
4836：读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。4836检查好请求开车。
长江：以林副主席为榜样，做毛主席的好战士。4836检查好可以开车，场面风45度，3到5米，由南向北起飞（“开车”是指开动飞机的发动机；“场面风”是指机场的地面风；“45度”是指风的来向是方位45度，即东北风；“3到5米”是指风速每秒3到5米）。
4836：不打无把握之仗，不打无准备之仗，长江，4836工作好，请求滑出。
长江：要过细地做工作，粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错。4836检查好可以滑出，左转，2号进跑道。
4836：明白。
4836：世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。长江，4836检查好请求起飞。
长江：谦虚使人进步，骄傲使人落后。4836检查好可以起飞，上升到1200叫（作者注：意为上升高度到1200米报告）。
4836：明白。
4836：长江，4836高度1200，请求上升到航线高度1800，沿着毛主席指引的航向胜利前进！工作好，请求再见。
长江：没有相对飞行，可以上升到1800。军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜！4836工作好，短波联络好，再见。

这样指挥到底好不好，所有的人都心知肚明，但不会有人说话。

我刚去调度室时，复杂气象指挥处于见习阶段（地面指挥分简单气象指挥和复杂气象指挥，后者难度比较大，理论学习后，要经过跟班见习、实习，经评审合格后，才能放行）。一次，一架飞机来降落，吴参谋指挥，他是1960年入伍的老兵，我跟班见习。当时天气复杂，机场云高100，小雨，能见度1公里。飞机过近距导航台后才出云，高度高了且偏离航线，必须立即复飞，吴参谋急忙发口令：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，4836复飞！”“明白！”飞机从起飞线塔台上空呼啸而过，我们清楚地看到起落架收起，这种机型，过近台到着陆只需二十多秒。事后，在回调度室的路上，我犹豫再三还是开了口：“吴参谋，指挥飞机降落，能否挑短一点的毛主席语录？”他伸手拍拍我的肩膀，没有说话，但我感到了老大哥的理解和善意。