在退步的世代当父亲(图)
【看中国2014年04月21日讯】读书会的学生想我介绍一些人物传记，我头痛。虽然最后也叫完成任务，但却是愈讲愈苦恼：因为我发现我将不知道怎样教女。 我们的规矩是这样：他们各自推荐一本，我按他们的书再以一本书回应。如我所想像，这次他们列出的书目，都是像手冢治虫之类的艺术家的传记或自传。
他们正面，向上，在困境中找到出路。我记得孩子的时候倒看过不少这些自传，由孔子到爱因斯坦，这些系列都叫《伟人故事》。他们之所以伟大，都不缺他们的努力（尽管据说他们都很聪明）；他们因为伟大，所以故事里所记录的轻狂都被视为理所当然（伟人又岂是常人可以理解？）。他们的伟大从成就来量度，而成就的定义就是他们能否让社会更进步。
但人愈大，我愈不相信这些大人物让世界进步的故事。会考高考读历史往往会学识两个教训：一、成功和失败都可以是非常偶然，也难以量度：拿破仑窝打老之败是偶然，其帝国也失败收场，但他伟不伟？二、历史的伟人都有很多面：爱廸生固然是勤力，但其小器、忌才和贪财却没有在发明钨丝灯泡后留下半点注脚。为他人盖上完美的光环，要求一知半解的孩子去学习，到了他们发现人的缺陷时，那会不会做成想像的幻灭？ 大人物的不可靠，在今天这个世道里更明显。自传世界的伟人，想来想去，最多就是政治家、科学家和文学家。在香港这三种人物都不“伟”。
曾荫权当年选特首写自己是“政治家”让我们笑了：事关投机政客一箩，坚持立场和行事的政治人却不多；即使囤地、僭建都不存在，娱乐化的政治报导也将他们拉下神坛。科学家？在这个科学已经专门到不能的年代，如果有中学生能说出丘成桐和戴自海的名字，已经不错，要他们说出他们的成就，别妄想了；再者，科学的成就已不能再追到一两个人身上，知识要透过交流才能更进一步创造，才是现实。至于文学家：没错，他们伟，他们之伟在大多数人眼中却是：怎样在困乏中坚持理想。这些都是他们当得的“荣誉”吗？
于是，这个世道伟人的代表是Steve Jobs：既富贵又可以改变社会。但问题是他曾使用LSD的过去，自大而古怪的性格让童书作家却步。 而让我最苦恼的却是：谁说这个世界只会进步？伟人自传里都说，因为这些人，世界变得更美：大概我们要坦白承认，那个“不断进步”的好日子过去了：地球叔叔愈病愈严重；中外政局都愈来愈不稳定；经济发展去到津颈；还别说香港这个地方如何沉沦。伟人的故事一点鼓励也没有：除非你能向孩子解释唐吉诃德挑战风车一点荒谬也没有。
自传给我的苦恼，就是大人如何改善社会这个神话的破灭：人愈来愈平凡，社会也可以退步。他们叫这个做失范的社会，于是我们失去了一个教孩子的传统妙法：讲故学做人，因为这个社会已无榜样可言，而传统的榜样也似乎追不上这个社会的新标准。 我望着我读书会的学生，一边想自己的女儿：我还有什么书好讲呢？
既然不讲大人物，我去找小人物的故事，既然人不能改变社会，那么小人物怎样在剧变而后退的社会中生活呢？ 最后，我拿出的是《我在伊朗长大》。我让他们看看伊朗女性在伊斯兰革命前后的照片，再让他们想像怎样在一个自由但贪腐的社会中生活，再让他们想想一个以为自由是好的孩子，如何适应一个专制的社会。
书的后半是她离开伊朗在法国生活面对的冲击，时间有限，我只问到：过了半生受限的生活，去到一个自由的社会，她快乐吗？我希望她们会学到的是，在立志改变社会之前，先不会被社会改变；而当有能力权力选择的时候，才不会被失范的社会牵着鼻子游花园。 但愿如此。
(文章仅代表作者个人立场和观点)