他深陷中共监牢 于右任痛哭数次(图)
【看中国2013年06月21日讯】
回忆于右任二三事
由于其父丁石僧追随孙中山先生革命,丁中江与于右任多有接触。于老说,民国元年,他任交通部次长,丁石僧在教育部任社会教育司长,宋教仁任法制局局长主持同盟会工作,我们三人最亲近。宋教仁被刺后,是于右任将其送到医院并最后听见宋教仁临死前所讲述三个遗嘱。宋教仁的墓座,刻有于右任的墓志铭,原稿交由丁石僧保管,并问丁中江看到过没有?说着,于老大声背诵着铭文,并叫丁中江笔录:“先生之死,天下惜之。先生之行,天下知之。吾又何记?为直笔乎?直笔人戮!为曲笔乎?曲笔天诛。于乎!九泉之泪,天下之血。老友之笔,贼人之铁!勒之空山,期之良史。铭诸心肝,质诸天地。呜呼!”
铭文惨烈沈痛,念到末句,于右任声带呜咽地说:“我一直想为遯初(宋教仁字)写一本传,这个愿望终未实现,如今已过了五十年,你父亲也过世多年,我现在身体又这么衰老,看来这个愿望是不能实现了。”直到今天,到底是谁杀了宋教仁,众多史书,众说纷纭,至少到现在为止,不得不遗憾地说,宋教仁被刺杀一案仍旧是一个谜,于右任先生在铭文中“勒之空山、期之良史”的愿望,至今都没有实现。
于右任
于右任自1931年出任国民政府监察院长,一直到去世,任内34年。丁中江说,好多人对做了30多年监察院长的于右任由灿烂归于平淡,平时只是吟诗写字的现象感到奇怪。其实,这都是表象,因为许多大事无法对人说。如在抗战期间,他老人家每天都记日记,这些日记积有一尺多厚,在日本投降的第二天,于老看也不看,却叫人把日记全部烧掉。当时丁中江也在场,觉得这些史料和墨宝被烧掉十分可惜,便央求留下,但于右任却说“快点烧,快点烧,这些都是是非,我不能因为个人的好恶,在历史上留下是非。”再从重庆回南京的飞机上,于右任追忆数十年的宦海往事,百感交集,不禁吟诵:“一拳打碎黄鹤楼,二水中分白鹭洲,八年苦战今难受。望园陵,人白首,旧江山浑是新愁。念不尽神明大咒,说不清乾坤自由,听不完楚汉春秋。”
于右任喜读书,在他于1964年11月辞世后,家人从他的遗物中找到晚年的片段日记,与读书相关的记述很多。如他常常因为忙、因为病不能读书而自叹自责;甚至有时因为一天只看了一种书,或者看的不多、不够仔细而认为“实不应该”,比如在日记中写着“今日未看书,歉甚!”“今天看阳明论学书真是博大。数日内未看他书,实在不应该。”“数日因事多未看经书,心中不安。”他甚至还在日记中记下读书的警言:“在北投看通鉴,甚模糊。少年不看书,老年欲看而不能,实可哀也!不看书者,真为愚人,并为文明时代之愚人,可耻!”这些话,今天看了,也犹如晨钟暮鼓,发人深省。
晚年陆铿。(高伐林摄)
陆铿入狱于右任痛哭
1949年春,名记者陆铿(字大声,1919—2008)与报人丁中江、沈宗琳(后任中央社总编辑)、漆敬尧等人在广州创办《天地新闻日报》。由于这张报纸的言论非常犀利,反恶化反腐化,还准确预测出解放军渡江地点,被国府当局以“通匪”之嫌,将社长陆铿和总编辑董品祯扣押入监狱,报纸也被查封。当时,于右任是这家报社的名誉董事长,1948年,于右任竞选国民政府副总统时,陆铿还当过他的竞选发言人。此时,他老人家已随南京政府迁来广州,听到这消息,大为震怒,一边用手击桌,一边并连声说:“胡闹,真是胡闹!”后来还是他与阎锡山同时出面,两个月后,陆铿与董品祯才得以保释,陆铿还当上了阎锡山内阁的新闻发言人。出狱之日,于右任要亲自去监牢接他,众人劝阻也不行,后来幸而于老的坐车坏了,才告作罢。当晚于右任邀请这家报社上一家小馆,乘坐报社董事长丁中江的一辆破车,遇到下雨,车内也漏雨,陆铿就与于老的随从松子才一块下来推车,车内的雨点一滴滴地滴在老人家的头上和胡子上。到了小馆,于老兴致勃勃,为陆铿一行讲述他当年在上海办《民吁报》而坐牢的经过。
这两个月的监狱生活使得陆铿有了“坐过国民党的牢”的资历。半年后的1949年12月,正值卢汉在昆明宣布投降之际(12月9日),陆铿却飞抵昆明,理由是来接自己的漂亮老婆杨惜珍。在这种情况下,以陆铿与阎锡山内阁的密切关系,当然使新政权疑窦重重,就以“代表阎锡山接管云南”的名义,将陆铿逮捕。此后,陆铿在共产党牢房中共计渡过了22年的光阴,直到1975年中共全部释放国民党县团级以上的在押人员,陆铿才再获自由。1985年5月,陆铿来到大陆,以香港《百姓》杂志记者身份访问中共总书记胡耀邦,并随后发表《胡耀邦采访记》,终于引发中共政坛的强烈地震,导致胡耀邦下台。
1951年春,丁中江到台北青田街的寓所探视于右任,此时陆铿已经在云南深陷中共监牢。老人一见丁中江,未及握手,就以袖掩面,放声大哭,口中喃喃说:“大声,大声,我想念他啊!”因为多年来,都是陆铿与丁中江一起去谒见于老,此时却剩下丁一人来看老人了。两人相见,不觉相对而泣。于老在书桌上翻了半天,找出一份1949年陆铿被查封那一天的《天地新闻日报》,摊开了在报纸的边角写道:“廿四斤行李中留此宝物,以赠中江,念大声不已。”当写到最末一句,禁不住又掷笔大哭起来!
陆铿是一位当之无愧的报人。1979年,当美国的牛仔影星韦恩去世时,美国《华盛顿邮报》的大幅标题是“永别了,牛仔!”叹息不会再有第二个像韦恩这样饰演的角色了。随着陆铿辞世,“报人”一词,在中国也几成绝响了。
原标题:陆铿入狱22年 于右任痛哭数次