美国两颗月球探测器撞击自毁(图)

“埃布”(Ebb)和“弗洛”(Flow)已经不在了。这两颗美国国家航空航天局 (NASA)的“圣杯”探测器（Grail，全称Gravity Recovery and Interior Laboratory，即重力恢复和内部结构实验室——译注），于美国东部时间17日17:28先后撞向月球，前后相隔30秒，控制室里响起了庆祝航天器 损毁的欢呼和掌声，这种欢呼极为少见。

NASA还宣布，撞月点已用美国首位女宇航员萨莉·莱德(Sally Ride)的名字命名。

这两颗探测器对月球上一座山峰的撞击，结束了长达一年的绘制月球重力场图的任务。由于这两颗探测器的飞行燃料不足，NASA希望确保它们不会对阿波罗登月点等具有历史意义的地点造成意外破坏，虽然发生这种情况的可能性不大，但也并非完全不可能。

NASA在其官方网站上对撞月情形进行了实时评论，但却没有提供两枚探测器撞击月球的直播视频。

上周，我在讲述“埃布”和“弗洛”即将毁灭的文章中指出，“可惜的是，因为撞击将会发生在月球的暗面，所以地球人什么都看不到。”

包括哈佛大学(Harvard University)天文学教授罗伯特·基尔希纳(Robert Kirshner)在内的很多人都写信来问，“你是不是想写‘背面’而不是‘暗面’？”

更恼怒的读者则写道，“月球暗面？？？拉倒吧，这样说根本就不对！本来可以借这个机会教育公众，月球的‘背面’不是‘暗面’，你却搞砸了！你让另一个科学误区得以继续存在。难怪美国正面临着科学素养危机。《纽约时报》可以也应该做的更好！”

其实，我真正想说的正是，“暗面”。它指的是月球背对太阳的那一面。

脑海中残存的关于月球的知识，让很多人感到困惑，人们记得月球总有一面对着地球，而另一面则永远无法从地球上看见，所以他们就推测，撞击会发生在月球的背面，所以人们看不见。

如果是这样的话，“背面”的说法就是对的。

在上周的新闻发布会上，首席研究员玛丽亚·T·朱伯(Maria T. Zuber)称，探测器将撞向月球表面“太阳光照不到”的地方。我把这换成了一个更常用的词：暗。

再说了，碰巧这也是暗指平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的那张专辑。

但因为正面和背面都是永久不变的，许多人都把“暗面”理解成“永久暗面”。正如读者指出来的那样，月球的一个昼夜长达一个月，随着月球的转动，在这 个过程中，太阳渐渐升起，照耀月球的表面。的确是这样的。事实上，撞月点就位于月球面向地球的这一面，它们并非一直都处于暗面，但重要的是，在周一 17:28，撞月点处于暗面。人们看不到撞击，是因为这个区域很暗，而不是因为撞击不在视线范围内。

几周后，该区域又会回到阳光下，那时，NASA的月球勘测轨道飞行器(Lunar Reconnaissance Orbiter)将尝试拍摄这两个圣杯航天器撞击留下的坑槽的照片。

如果你分别勾画出太阳、地球和月亮的轨道，就很容易看明白这一点。然后也就立马清楚了，暗面，也就是背对着太阳的那一面，不同于背对地球的那一面。

或者，只要记住：平克·弗洛伊德和加里·拉森(Gary Larson)不是一回事儿。（美国漫画家加里·拉森的系列作品名为“The Far Side”，月球的背面英语称为“far side”——译注）

同时，天文学家应该想出一个术语，用来描述月亮背对太阳的那一面。

还有一少部分读者问道：为什么燃料用尽了，航天器就会坠毁。月球上没有大气层，因此就没有可以让它们减速的摩擦力。但月球的引力是不均匀的，它的轨 道也不是真正的圆形。如果不定期调整路线，航天器的飞行轨迹就会变得更混乱、更像椭圆，而这个椭圆将和月球的表面相交，也就是说，航天器发生坠毁。