953年12月,《人民日报》发表社论《组织高小毕业生参加农业生产劳动》,首次提出由政府出面动员一部分青年学生到农村务农的设想。1950年代中期,毛泽东发出“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”号召。1962年后,上山下乡的工作重点完全转到城市,1967年秋天,北京市的红卫兵“主动”申请到边疆插队落户,拉开了“文革”10年大规模上山下乡运动的序幕。
1968年底,毛泽东一声令下:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育。”“文革”期间,总共有1400万以上的城镇知识青年上山下乡。这场运动一直延续到1979年才落下帷幕,一共席卷了1700万城镇知识青年。
知青研究者刘小萌说,知青上山下乡运动前后延续了20年之久,它改变了一代青年的人生道路和命运。然而,“和内地学生对那段历史‘很隔膜’比起来,台湾学生对中国当代史的了解要多很多。包括对“文革”、对知青史的了解。”
事实上,被裹挟进那个“疯狂年代”(或有称“激情年代”)的千万知青,从未断过对那段历史的记录、反思。当年知青“耶子”女士对某电视剧“拿这样巨大的苦难为自己沽名钓誉”,以自身经历反驳“早请示晚汇报是知青生活中绝对不可能没有的事,剧中怎么没有?当时我们进食堂吃饭前都首先在食堂门口按照排、班排好队,喊‘祝毛主席万寿无疆,林副主席身体永远健康’三遍后才能排队进食堂吃饭。”
有八年“知青龄”,把人生最宝贵的时光在“所谓‘广阔天地’”“蹉跎虚度”的老龙猫先生对那段历史下的结论是“以误导和迫害一代青年为特征,断送一代人,影响三代人”。
“鹰之歌手”对所谓“激情岁月”的表述,这样反驳:“我们都活着,数以千万计的知青都还活着,他们能证实当年下放是怎么回事。没有一个人愿意下放,没有一个人不希望留城,可是喇叭震天响,居委会的婆婆们昼夜不停地上门动员,强大的政治压力与威慑,哪一个家长,也不敢违抗。”所谓“激情岁月”完全是“充满编造与乌托邦式的狂想”。
亲历者最有话语权;真实表达最有力量。
今晚我们就请三位当年的“老知青”,和我们谈谈那段“改变一个国家命运、改变一个民族命运、改变数千万人人生道路”的历史,那个时代的人与事。
三位嘉宾分别是:
“Zengwenge”先生:68届知青。1968年9月22日从辽宁沈阳插队到法库县红旗公社新城堡大队11队,当年17岁。1979年回城。
“耶子”女士:69届知青。因父亲是“走资派”,属“问题子女”,无资格去兵团。憧憬被宣传的兵团生活,坚决要求去兵团,在去宁波招兵的三师参谋长同意后,“顺利去了黑龙江兵团”。
“疯疯癫癫僧”先生:老三届中学毕业生,1969年从上海到黑龙江生产建设兵团,1978年考入大学。现已退休。
以下为嘉宾“疯疯癫癫僧”先生的经历、感受、观察、观点:
先自我介绍一下:
疯疯癫癫僧,上海人,原先住市中心,老三届中学生。1969年上山下乡至黑龙江生产建设兵团。1978年考入大学。
回首我们十多岁时,也与现在的十多岁孩子一样,好动、单纯、热情、仗义、对家庭学校的管教有些叛逆心理,对未来充满憧憬与理想,容易产生对偶像的崇拜心理,容易受忽悠而轻信,……
从1966年开始停课已三年了,无所事事,疯疯癫癫僧天天在家练书法写大字,再就是锻炼身体,那时我家境比上海普通家庭要好,母亲的烹饪手艺是非常好的,我在1969年下乡时身高1.75米,在同学中是中等偏高的,肌肉骨骼也很均称。下乡后因为营养不足及强体力劳动,我再没长高过,而且一年后就很消瘦了。
我们那代人从小接受的教育是对毛的个人崇拜,文化教育社会宣传全是赞美教育及仇恨教育。什么《东方红》《边疆处处赛江南》《南泥湾》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《列宁在十月》……
1968年毛下达上山下乡指示,一度引发许许多多学生家长恐慌,但这种恐慌马上就被释义“接受贫下中农再教育”是类似于中学生去近郊“下乡劳动”的锻炼,迁掉户口可能是下乡锻炼时间长一些的意思而消散了。于是,一批主动报名的同学穿上绿色军服戴大红花的同学在敲锣打鼓声中走了。
但大多数人仍然是不肯去的,于是,每个单位给成份没问题的家长办“学习班”,对成份不好的家长批斗,……绝大部分同学见此情景担心自己父母遭此境况,就“主动”报名上山下乡了,疯疯癫癫僧也是其中之一。
列车启动那一刻,火车站的哭声惊天动地,对这刻骨铭心的一幕今日回想历历在目记忆犹新。
下乡后,黑龙江生产建设兵团规定三年后享受探亲假,三年内不许抽烟喝酒谈恋爱。这对我没啥完全做得到。吃苦的细节如什么手脚血泡,危险活计、极度劳累、紧急集合、几次死亡边缘,干部老职工的脏事,附近农村的极度贫困……这里且不谈了。那几年心里想的就是好好干拼命干,争取早日回上海。
在下乡九年中对我本人及许多知青的思想冲击是几件事:
1
林彪9.13事件,开始怀疑毛,毛那么伟大那么英明,为什么毛的亲密战友都是坏人,就他老婆江青是好人?后传达中央文件批林批孔中讲到知识青年上山下乡是变相劳改,在己经经受了野蛮管理与摧残人性的的超强体力劳动三四年的知青们中间引发了共鸣。(我所在连队与梁晓声本人下乡与描述的地方非常近,在梁的电视剧《知青》中,所有基层干部都是充满人性关怀的好干部简直是神话)
2
李庆霖一九七二年十二月给毛泽东写信,反映了其子上山下乡后生活上遇到困难。讲到大大小小当权者的利用特权“倚仗他们的亲友在社会上的政治势力,拉关系,走后门,都先后被招工、招生、招干去了,完成了货真价实的下乡镀金的历史过程。”
1973年6月10日,毛泽东给李庆霖的复信印发全党。毛泽东於4月25日给李庆霖复信,寄去300元,并指出“全国此类事甚多,容当统筹解决”。文件传达学习后,对这种不公正不公平的呐喊在广大平民家长与知青中产生了极大的共鸣。中央打击了一批残害女知青的干部,极少数知青开始走红作先进典型,他们走上政治仕途。我们父母是平民的知青觉得有希望了,户口迁回加家的日子快来了。
3
1973年,我经推荐批准可以参加考试,后来发生“白卷英雄张铁生”事件,据说我考得还行,形势如此也就作罢。之后,知青考大学马上变成了工农兵上大学。
4
原以为毛泽东“全国此类事甚多,容当统筹解决”会让知青返城,但黑龙江生产建设兵团来了个180度大转弯,鼓励知青结婚,大肆宣传扎根边疆。大家的回城梦破灭了。除了极少数知青结婚外,绝大多数知青坚持不谈恋爱不结婚,而且还强烈抵制宣传这些口号的干部(那些当年极左的知青干部,如今基本上被排斥在知青老朋友活动圈子之外)。
原先在城市对学生及家长宣传的接受贫下中农再教育一下子变成了宣传扎根农村扎根边疆,知青们觉得上当了,回城无望了,希望一旦变成绝望,知青思想上从普遍的积极上进变为普遍的颓废自暴自弃,一些个别知青不再忍受长期没有荤腥的伙食,开始偷老职工的家禽与国家的食物吃,一些知青对干部的管理也逐渐不买账了,一些知青开始向当地干部送礼以得到一个较好的工作岗位,知青们私下对毛的不敬之言及反感所有中央的什么批判文件,对邓小平产生好感就是从那时开始的。
5
应该讲,第一批工农兵上大学的人员中,除了省市干部子女直接弄走之外的按程序上大学的知青,他们不仅家庭出身好而且也是苦干的。但从第二批开始就乱了,行贿的,献身的……就广泛开始了,群众推荐已作用己非常小了。我有幸己定下的去上海上大学的名额让他人给领导送了一笔钱被顶掉了。
6
恢复高考后,1977我考上了,而且委托老同学查证了,又被别人顶了,说是为了某人政治需要,考上的是个大专,我也不觉什么可惜。78年再考了个本地区第一名,上了个本科,疯疯癫癫僧上山下乡生活至此结束。
7
后来,听说云南发生绝食事件,黑龙江发生知青与干部对抗开枪扔手榴弹事件,其他连队北京知青为返城刀刺贪得无厌敲诈他的干部,上海南京路发生大规模家长知青游行……
我要求退学回家,学校不允挽留,继续学习至1982年毕业。
上山下乡的收获
1
经受了我个人的迷惘,希望,绝望,奋斗,失败,拼搏,……之后,个人的意志力坚强了,对官方的宣传不再那么轻信了,对毛式管理体制有了较深刻的认识。
2
真切了解了中国社会不是那么“边疆处处赛江南”的诗情画意,不是那么浪漫潇洒(梁晓声的《知青》中的河边浪漫恋爱),特别是了解了社会的上干部们不再是官方宣传中类似焦裕禄式的廉洁奉公那么能干实干,看到了一些基层干部的野蛮、狠毒、下流、无能、自私、贪婪……。
我还亲眼目睹了当地农民与老职工的极度贫穷。
3
结交了许许多多知青朋友。
知青群体现状
我这人年轻时挺仗义疏财的是个月光族,回家带的吃的东西,从没超过一星期就让大家共产了。我还肯干活还有些那么小才气,团里现役部队干部对我还颇欣赏,我也敢顶那些基层恶官,认识的各地知青朋友们也多,至今仍常接待外地朋友来沪。
当年的知青中,如今除极少是处级以上至省部级干部或政策性暴发者之外,绝大多数日子不怎么好过,下岗失业,……全摊上了。
如今身体多病多灾,不少病情与当年上山下乡有关系,生活经济状况比较差。知青中从三十多岁开始至今己经走掉好些人了,其中,北京人走掉的最多。我们那里北京知青多为69届,下去时普遍不到16岁,身体还没发育就遭受了营养不良与强体力劳动以及当地干部欺凌,回城后工作,经济普遍不理想……
我们怀念逝去的青春,但决不赞美青春遭受的苦难
小孩盼长大,青年怕老去,中年上有老下有小忙得什么也不想,老了就会多回忆,……。此乃人之常情。
当年老三届的知青,如今大多已退休,进入老年阶段了,回忆孩提时代青年华的事就多了起来。
疯疯癫癫僧与绝大多数平民后代的知青一样,在人生本应最灿烂最有趣最浪漫的年华,消逝在上山下乡的磨难中,所幸的是,我们没客死在异乡,也没有肢体残损地回来了。(值此悼念那些把生命留在下乡地的知青兄弟姐妹们,愿他们安息)
我们的青春经受了肉体与灵魂的苦难磨练而提升了自己的个人品质,但我们决不赞美这种苦难!
今天看到猫坛上一华中师范大学的毕业照。我这个人不算太古板,一代有一代的心理与乐趣么。对年轻人的荒唐什么照片也不多置闲词,可见了一幅前排女生是文革造反舞蹈标准动作,后牌男生是行纳粹礼,这真是太令人吃惊了:年轻一代对中国十年文革对纳粹(德意志社会主义工人党)无知到如此地步!
如果将为人师的毕业生知道文革中的北京大兴县广西发生什么事,知道他们的父辈戓祖辈在文革中的劫难,知道奥斯威辛的毒气室焚尸炉……,知道种族迫害与阶级迫害都是反人类的恶行,他们还会如此恶搞玩笑么?我相信他们不会的,因为他们有做人的道德底线,对历史的无知,不是他们的错。
我们今天讲述过去的经历,不仅仅是一种情感释放,一种对《知青》电视剧作正面宣传上山下乡的愤怒的反应,更重要的是我们爱自己的孩子,牵挂着我们后代的每一天,希望我们的后代千万不要步我们这代人的命运坎坷多灾多难的后尘,千万不要重蹈毛泽东时代折腾自已国民的历史覆辙!
中国需要走人类文明之路大同之道,中国社会需要安定需要和谐需要科学地健康地稳步地发展,老百姓的生活水平亟待提高,特别是那些为这个党这个政府所犯严重错误而无偿牺牲青春,贡献中年的一代知青的晚年更需要得到合理的照顾,……每一个有良心有良知有良善的中国人折腾不起,中国,这块历经苦难的土地上的国家也经不起折腾了。
总结
我们也曾青春阳光,我们也曾朝气蓬勃,我们也曾热情洋溢,我们也曾多情善感,……可是为什么我们这代人命运如此坎坷?
发动文革,号召下乡,的确是毛泽东亲自所为,毛泽东是人民大救星还是大灾星,这里不予评论。疯疯癫癫僧要说的是,中国近几十年来的灾难,一些人全都往毛个人头上推,可以讲,没有延安的刘少奇,就没有文革的刘少奇,也不会有知识青年上山下乡运动。问题是一连串的灾难仅仅是毛泽东一人之过吗?
国共内战的后果是中国大陆建立了一个斯大林模式的政体,这政体最大的特征就是政治经济文化一切社会资源的极度集权化,在这个金字塔式的权力结构中,顶上是极少人或一人。苏联是斯大林,中国是毛泽东,用毛自已的话说就是无法无天,任意妄为。整个国家就是一个军事化半军事化的集中营,所有在集中营里的人除了服从就是劳作,所有人包括国家主席都没有人权可言。从人类历史进程看,这种社会状态处于奴隶制与封建制的过渡阶段,人们的人权连封建社会的水平都达不到,这是处于历史波浪型螺旋型发展的倒退于低谷的底部阶段。
我见过1966年中宣部,文化部以及高教部的大干部及著名人士(包括这次抄写《讲话》的贺敬之老先生)的遭受非人道的批斗,当时觉得害怕极了,但没有觉得毛主席是错的。如今想一下,批斗他们的联动红卫兵,全部是他们这个群体的后代,哪一位不是在这个体制中由他们自已亲自培养出来的思想好的学生?而挨打挨批的干部们,哪一位不是这个体制的建设功臣?
疯疯癫癫僧有时会想,如果人们知道高华先生所著《红太阳是怎样升起的》的史实,知道土改只是利用农民打天下的一种谋略,知道大跃进人民公社导致几千万人饿死的来龙去脉的真相,……毛泽东就是要发动文革他发动得起来吗?没有文革,当然也不会有知识青年上山下乡运动。
文革已有46个年头了,知识青年上山下乡运动已有44年头了,今天一些人正在干当年老干部培养他们后代的事,掩盖历史真相,美化民族灾难,我们的后代仍然懵懵懂懂地不知文革真实情况,如果今天的年轻人如同我们年轻时那样对历史的无知,对黑白美丑善恶的颠倒认知,把真假参杂的《知青》政治宣传性质的电视剧当作史实接受,那么,灾难一定会再一次降临在每一个中国人的头上,梁晓声本人必定也是受害者之一。
(文章仅代表作者个人立场和观点) 来源:看完这篇文章觉得
排序