老北京的玩儿

我也不知道是因为喜欢老舍开始喜欢北京，还是喜欢上了北京才开始喜欢老舍。总之，别人的小说，我读不下去，老舍的小说，无论长短，我读了舍不得放手。

众位看官，当看官多年的人都明白，有那么一本让自己舍不得放手的书有多难。首先故事得有趣，其次还要笔韵生动，然后还让你得仔细思考，末了总要被感动一下。老舍的书就是这种类型里的精品。

北京人讲什么都讲玩儿，玩儿是老北京的生活态度，是京爷们的气势。他们总是嘴里溜着俏皮话：玩生活，千万别被生活给玩儿了。怀里揣着十足的玩兴，什么事儿都讲究玩儿出个道道儿来，玩出名堂。老舍玩文字，就玩出花活来了。老舍不光是写长篇的行，中篇，短篇都不在话下。您看看他写几段相声，也能让您捧腹。他写的就是他的文化，他的时代，他的京腔京韵。如果说玩花鸟虫鱼的人叫玩家，老舍也实实在在可以称得上是个玩家，玩得有点儿特别，玩京味文字，像他那样把京味文字玩得如此前无古人后无来者的写家，我眼睛能瞧见的，也就他这么一个。（当然，我肯定是鼠目寸光。）

玩儿，别以为就不认真，真正的玩家是非常认真的，不认真成不了玩家。就好像老舍说过，玩什么能不认真呢？你不认真种花，花都得死。不光是认真就算了，真的玩家还得有股子痴气。

当年京城四大玩家：袁克定、张学良、叶恭绰、张伯驹。这位张伯驹曾用现大洋4万块购买《平复贴》、黄金170两易得《游春图》，自己家的房子都给卖了。你说他不痴能这么玩么？他为什么这么玩儿，就是因为他是个大行家，他懂得这些东西的金贵，别人眼里就是一幅字画，他知道是国宝。流失海外不让中国人的子孙后代见着愧对天地良心，所以他倾家荡产也要买下来。

真正的玩家都不贪，他们只讲究那个玩的过程。还是张伯驹老先生，当年重金买下的国宝，全捐赠给了国家。前些日子，我从中央台拍的一部记录片里见到了《游春图》，又在书法碑帖里看到了《平复贴》的照片，想到老先生的气节，除了叫人钦服感动外加鼻酸以外，我们这些棒槌，也就是玩家眼里的外行们，顶多也就跟着激动一下自己的民族热情，但就是这样，我觉得他老人家也值了！

玩家们都有童心，除了痴气还淘气。当年北平大宅门里的“金针李”，家传金针术独步天下，他玩蛐蛐也玩儿得独步了天下，给大军阀看病，人大军阀高兴了，赏他一麻袋银元，全给他换了蛐蛐。还有王世襄，揣着蝈蝈葫芦上燕大名教授的课，给人赶出了教室。玩家的淘气跟年龄不沾边，玩儿的就是淘气。

真正的玩家还得有气势，什么是气势呢？你没本事这气势能大么？越是行家，这气势就越大。比方说当今有名的瓷器鉴赏家马未都吧，不说别的，单说《中国瓷器史》，人看破了五本。他一朋友家里收藏的瓷器不老少，请他去给掌眼，进屋一看，满屋子瓷器，他也就扫了一眼，说：没几样真的。人家以为他打马虎，不认真给瞅。可人家打了个比方，说是一屋子女孩等着导演挑能上戏，那导演进屋眼睛一扫就知道谁漂亮谁不漂亮，不需要挨个儿摸脑袋，看眉眼。这个就是品位，就是气势。

真正的玩家们是不沾染吃喝嫖赌各项恶习的，因为沾染了这些恶习，你就没工夫认认真真地玩儿了，那还能称得上玩家么？

老北京的玩儿，就是在玩儿里品味生命，陶冶性情，深邃思想，玩就要玩出境界，玩出道行，玩出名堂。活到老，玩到老！