万物有灵：牛斗盗
护持寺村在河间以东四十里，村里有一位姓于的农夫，家境小康。一天夜里，这位农夫外出，有几个劫盗从屋檐上跳下来，挥动大斧破门，发出咚咚的声音。当时家里只有妇女小孩，伏卧在枕头上打颤，只能听天由命。
忽然，家里养的两头牛怒吼着跳了进来，用牛角与盗贼奋力搏斗。盗贼刀棍齐下，这两头牛却越战越勇。最后，斗得盗贼受伤，狼狈而去。
原来在乾隆癸亥年，河间发生饥荒，养牛的人由于无力喂养，大多把牛卖到屠宰牲畜的市场。这两头牛也被卖给一户屠夫，到了屠夫家的门口，哀鸣着伏在地上，不肯向前。这位姓于的农夫看见这个情形，心中不忍，于是脱下身上穿的衣服换钱，把两头牛赎回，忍着冻把它们牵回家。因此，这两头牛，为了救主人奋力效死，也在情理之中。
只是盗贼当时在内室，而牛在外厩，它们是怎么知道盗贼入侵的呢？况且牛也不是矫捷的动物，外门紧闭，怎么能一跃就过了墙呢？这一定是受到了指使，若不是冥冥之中鬼神在帮忙，又会是谁呢？
这是乙丑年冬天，我在河间参加岁试时，刘东堂对我讲的。刘东堂就是护持寺村的人，他说亲眼看见那两头牛身上被砍了好几刀。
诗曰：
斧劈重扉妇孺悲，两牛突至盗纷披。
解衣赎命寒侵骨，牢记屠门伏地时。
（出自《阅微草堂外集》）