亲历三年大饥荒:食堂断炊 饿殍遍野

有了网络，于是发生在上世纪60年代的“三年困难时期”的是与非，就成了网民公开讨论的话题。然而这些关心时事和历史的朋友多数是70、80年以后出生的人，于是纷说不一争论频频。“所谓“困难时期”中国大陆究竟有多少人“非正常死亡”？有七千万人说，有四千万人说，据网上比较正统的资料显示，死亡人数为2158万。对于“大跃进”的失败，毛泽东说是“九个指头和一个指头的问题”，刘少奇说是“三分天灾七分人祸”。历史的是与非，历史终会作出客观正确的评价，只是作为一个身历其境的“幸运者”来说，我的生命可能等不到那个时候。于是，只能实实在在地把那段刻骨铭心的生活情形记述下来，给历史一个见证，给后生一个借鉴。我向在那场灾难中的死者和今天的生者发誓：我对我所写下的每一句话的真实性负责。

沸腾的一九五八

我是1943年生人，1956年（13岁）家庭因政治原因遭变，随大人下放到四川省泸县沙湾乡，现泸州市茜草镇联合村新瓦房。沙湾地处市郊，就当时的农业生产、生活综合条件而言，应该属中等以上水平。所谓1960年—1962年的“三年困难时期”，具体时间是从1959年的国庆节以后开始，到1962年麦收之后结束。为什么要从1958年说起呢？因为从这一年的10月1日到1959年的10月1日，恐怕是有史以来中国大陆农民最激动、最轻松、最幸福的一年。同时，这一年也是给以后的苦难日子种下祸根的开始。1958年的国庆节，沙湾乡改成了沙湾人民公社。为了庆祝人民公社的成立，全乡农民放假召开庆祝大会，演出文艺节目另外还请市川剧团来唱戏。红旗招展人欢马叫，爆竹声中便从社会主义社会一步跨入了共产主义社会。工资制代替了工分制，食堂代替了小灶头，月月拿工资，吃饭不要钱，人民公社是天堂。而生活在幸福天堂里的农民自然无比兴奋热烈，无比高兴欢喜，那种换了人间的激动和现代人比起来，可能像是中了500万元大奖，不但自己一生享受，子孙亦得延福，高兴激动势在必然。

现在许多农村青年跟本算不上是农民，不但不会犁耙铲搭抛粮下种，甚至一般农活都干不好。另外思想行为也大大改变，想的是咋能挖个金元宝一夜暴富，什么任劳任怨，什么勤劳俭节，今朝有酒今朝醉。而过去农民穷了几千年，早就穷习惯了。没有好的吃没有好的穿，一旦有一点也舍不得吃舍不得穿，总想给子孙积攒起来排用场。不想一夜之间成立了人民公社，月月领工资，顿顿吃食堂，大米饭白面馒头，红烧肉回锅肉，6菜一汤撑死不要钱，叫你舍不得吃也不得不吃。于是不吃白不吃还不能少吃，于是大家比着吃吃得满口流油嗝声连连。但是就这也吃不完啊，于是我等半大孩子就把馒头红苕当成手榴弹来开仗，直砸得社员食堂的屋顶上墙上白的是馍馍黄的是熟红苕，饿过饭的老年人自然不待见，骂我们是砍脑壳的短命鬼，骂我们糟蹋粮食不怕遭报应。在那“天堂”般的日子里，老年人还是见不得浪费粮食，想必也知不道真的会有报应。问题是社员食堂一下子那来那么多吃的呢？

第一，1958年（高、初级社）是一个前所未有的丰收年，为了赶种小麦许多红苕都顾不上挖，而且挖回来也愁没地儿放。于是用犁头一犁，紧大个的捡几个算几个，烂在地里的红苕比收回来的还多，不愁没粮食。

第二，为了体现人民公社的优越性，任着浪费、任着不当日子过也要让大家吃好吃个满意舒心。

第三，大刮“共产风”。成立人民公社就等于进入了共产主义。收回社员的自留地，不再分粮食给个人，各家各户之前养的猪羊家畜统统共产了去（我家有头百十斤的猪被收去，后来反“共产风”退赔了20元钱）。同时生产队也大养生猪，所以一时间才会有这么多吃的。

开始一个生产队一个社员食堂，大人小孩8人一桌。我们新瓦房队只有一百人多一点，食堂就设在新瓦房屋基。新瓦房是从前黄姓地主的宅子，三合院正屋打通做饭厅，一开饭十几桌人嗡嗡叫。我家和邹大爷（邹海清）家合坐一桌，那时我和弟弟十几岁正是吃长饭的时候，不管米饭馒头大肉小炒，五抢六拖吃得稳（眼睛看得稳）、准（筷子夹得准）、狠（心肠来得恨），唰唰唰几搞撬就把菜盘里的精华一扫而光。这也不完全是我们弟兄贪吃抢吃，就是文明慢请，周家的儿子才几岁也吃不下几块肉。于是周大娘就觉得吃亏了，骂周三周四道：“没有你狗日的们要吃，有了又不吃！”把肉拈给儿子劝说：“再吃点，这不吃那不吃就等着吃亏！”有时候还硬朝儿子嘴里塞，塞得两个小家伙哇哇大哭。人幸福狗当然也幸福，我有条黑花狗，天天跟着吃食堂，月把下来长得油光水滑，肥得像头小猪见生人都懒得吠叫了。记得少年时学历史有首赞颂李闯王的儿歌，说是“吃他娘喝他娘，闯王来了不纳粮。”然而李闯王真要坐稳了江山，不纳粮恐怕是篇人的，不过公社食堂海吃海喝大肆浪费，倒真有些“吃他娘喝他娘，吃完喝光去他娘的”味道。

祸根

国庆节成立人民公社，正是秋收秋种的季节。大兵团作战，田间地头红旗招展喇叭高亢。横幅上写的是：“鼓足干劲，力争上游，多块好省地建设社会主义！”“亩产双千斤，年底上北京！”“人有多大胆，地有多高产！”广播里唱的是“十五年超英赶美”、“一天等于20年，共产主义胜天堂”。建制也改了称谓，公社是营，管理区（大队）是连，生产队是排，小组是班。像军队一样把社员集中起来劳动和吃睡，屙屎尿尿以外不准个人行动，特别有事得请假批准才准回家。

公社招开放卫星“擂台会”，开始不懂擂台怎么打出粮食高产来，原来书记宣布擂台赛开始，于是“嗵嗵嗵”三声鼓响，红旗闪处一个生产队的干部跳上擂台，高声叫道：“XXX生产队放卫星，保证小麦亩产500斤！”

现代的农民可能会笑，一亩500斤算个屁！如今乱种都是八百上千斤的产量。可是那年月没有化肥，种子也赶不上现在的，就泸州地区而言，年成好时一亩田地能打上500斤稻300斤麦就不错了。话又说回来，现在的人笑笑得有道理，然而当年的人也笑，笑先跳上擂台的干部胆小保守，笑他不跃进，500斤还敢来打擂台放卫星！于是三通鼓罢又跳上来一个，哇哇哇说保证亩产800斤。领导还是不满意，一再二二再三如法炮制，呐喊声中最后卫星放到亩产二千斤以上才算过关。但是打擂台归打擂台，会开了得向社员群众贯彻的，老实的生产队干部回去面对大家开不了口，土生土长谁不懂庄稼，一亩地打2000斤小麦？不日你祖宗八辈才怪！我们队的队长叫易国华，老农民，思想不开窍，公社大队就来组织开他的斗争会，说他思想保守右倾，批判他他还倔强不服，就党内警告，叫他戴罪立功。

水稻之父袁隆平，人家研究高产水稻是化费了几十年时间才成功了的。而1958年大跃进既没有高产良种，更没有大面积高产密植的样板和经验，说“双龙出海显神通”，就搞双龙出海。什么是“双龙出海”呢，后来我在北方才看见，简单讲就是条播。麦种播在5、6寸寛两条浅沟里，撒上土肥掩盖，间隔几寸如此类推。但是我在河南周口和安徽阜阳一带看那里的土地，和四川（泸州）的土地性质不一样，那边是存不住水的沙地，而泸州一带的土地是和和踩踩就能成水田的粘土地。人家的小麦种下去不基本上不用中耕（四川叫薅HAO），开春后拔拔草就行了。这里却完全不行，小麦出苗后至少要薅两次，不然因为土粘结板，根须就长不出来麦苗不发蔸。不因地制宜，不经过实践，瞎指挥其一也。

再是深耕，大跃进的所谓深耕是挖地三尺，把地底下的老黄泥翻上来种庄稼。是农民都知道，土地表层的泥土是肥土（熟土），下面的是生土（冷土）。生土不但结板冷硬，而且没有有机物，就是放火烧荒开新地，也得种三年庄稼以后土地才能成为熟土，别说立时种植在冷硬结板的生泥巴上了。

其三，我把它叫做“正比逻辑”。这种想当然的逻辑是把种子和产量以正比来计算，认为种子下得越多产量就越高。比如常规种法一亩地下30斤种子能产300小麦，为了达到高产就下210斤种，7乘于3，这样一亩地就可产出2千多斤小麦了。于是播种时一眼望去那像是在种麦，金黄黄一地不知道的还以为是在晒麦呢！

“双龙出海”使小麦不能中耕；密植过分苗间不通风；种子超量麦苗长不起来。别说多种瞎指挥，只需其一就足以使粮食减产和绝收的了。果然到第二年割麦的时候，小麦长得像瓤草，尺把几寸高，麦穗还没有婴儿的小鸡鸡长，有几颗麦粒还是瘪的，大多数跟本就没有颗粒！59年种的水稻也一样，男女老少拉着绳线插秧，干部监督着宁栽密不能栽稀了，谁敢抵触说涮话（讽刺）立马站田坎上受批判。

在愚蠢荒唐的瞎指挥下，1958年秋种和59年的春种，造成小麦水稻大面积减产甚至绝收。尽管如此，宣传工作却没有落下，为了拍记录片，叫社员把“上面”检查时难看见的边角田地里随便种的小麦水稻拔来，密密地挤放在一块田地里，把几十窝红苕弄来绑在一起算做一窝，任新闻记者拿摄影机崛着屁股猛拍丰收高产景象。于是老百姓无不骂娘，于是就有先主席刘少奇说“三分天灾七分人祸”。但是我们的伟大领袖却偏偏相信胡说八道，当时有新闻报道，说徐水县书记张某向来视察的毛主席汇报，说他们的粮食年产达12亿斤，小麦平均亩产2000斤，主席听了还大加赞许。写到此处不能不感叹一下，看书上毛泽东也是农人出身，那时候他老人家不昏不愦，咋就相信了这种违背客观常识、瞒心昧己不挨边的假话呢？他难道不明白在当时的生产条件下，小麦水稻根本就不可能亩产什么千斤万斤！

其实59年至62年哪有什么大的天灾，起码泸州地区就没有大的自然灾害。再说了，真有自然灾害受损失的只会是大块的好田好地？上级看不见的边角背地随便种的庄稼都长得好的很！再退一步讲，一市有灾，一省都有灾？一省有灾，其它省也同时有灾？全国20多个省同时都发生自然灾害？而且这个倒霉的“连裆裤”一穿就是整整三年！刘少奇说三分天灾七分人祸是顾全关系，叫我说最多是1分天灾9分人祸。我亲眼看见那些瞒天过海自欺欺人的记者们，在沙湾公社的沙坪生产队拍水稻高产记录片，就是命令几百社员从上级不易觉察的旮旯田地里，把颗粒饱满的稻子拔来码在一起弄虚做假的。公社也大搞高产展览，把公社附近的石坑屋基住家弄走，装饰一新摆上麦穗、南瓜、水果等各种农产品给上级参观。展览馆离我家只隔一条马路，不久竟发现展览馆一到下午就没人看管，有时甚至连大门都没锁。这下可好了我等半大孩子们，或溜或钻进去桂元橘子拿着就吃，间或有人就说是来参观。也不知道为什么展品少了只是补充却没人问津，于是整一个冬天展览馆就成了我和伙伴们的免费水果店，啥时想吃了就去，不亦乐乎，只到水果烂完了方才罢手。

还有一件很少被提起、却无比扰民的荒唐事，就是扒社员的房子。人们一般只知道大跃进炼钢铁，泸州地区每个生产队抽3、5人去叙永县大炼钢铁，家里的人也搞小高炉炼，把锅、门扣、抽屉把手凡是金属都收去炼了，赔了本钱功夫炼些没用的黑砣砣到处都扔着是，一面却敲锣打鼓地到处报喜，说是炼出了多少多少钢铁。而为了粮食增产就扒社员的房子，房子和产量有何关系呢？有研究说老墙土是上等肥料，含有这样那样多种有机物，一亩田地撒上多少老墙土可以增产多少斤粮食。且不说老墙土能不能够使小麦水稻亩产，为此把农民住了许多年的家园，一声命令就扒得鸡飞狗跳哭声不断人无居所，祖坟被挖也没有这么伤心！震天吼地房子扒了，老墙土碾碎撒下地，产量没见上去被扒房的人家伤心欲绝，三家两家挤住在一起，捉襟见肘许多叨骂，夜里尿泡尿都得用内功夹着慢慢尿，不然尿尿声音大惊动四邻以为是下雨了呢。哀哉！估计研究老墙土做肥料的科学家们多半作古了，如果还活着并且能看见我的回忆文章，会不会为他的缺德研究脸红呢？至于农业机械化的所谓成果根本不值一谈，什么水耕机（耕稻田）、插秧机和用脚凳的木牛流马等，除了闹笑话没有一样是能用的。如水耕机，泸州一带多丘陵，稻田块小泥脚还深，拖拉机改装的水耕机下田去既不能耕又爬不上田坎，反而要几十个人成天拉上拉下，田坎道路整得烂翻翻不能行走，笑话百出劳民伤财莫过于此也！

还有一件莫名其妙的事也顺便说一下，就是打狗喂牛。和老墙土肥田一样也不知是那个缺德的科研人员想出来的，说是狗肉性热，人吃狗肉御寒牛吃了也不怕冷。于是上级一声令下，每个生产队都成立打狗队，打死的狗交给养牛社员，剥皮煮煮给牛吃。可是牛们却不识好歹，只吃草不吃肉，于是就盛在竹筒里上几个人把牛逮牢，一筒一筒地硬朝喉咙里灌。狗肉倒是灌下牛肚里去了，不料第二天牛就屙血。反映上去干部说屙血就表明狗肉起作用了，继续灌。继续灌就继续灌，灌得牛们奄奄一息连草也不吃了，只到死了牛才停止。看来“科学”不一定都科学，科研人员里边也有那种不学无术胡说八道的骗子。

报应

我在我的小说里曾经讲过一个关于“饿”字的故事，其原型就来自于和我家住一个院的中学生，这个比我大一点的青年人在总路线三面红旗的鼓舞下，尤其是被社员食堂的6菜一汤撑得忘乎所以，给他在叙永山区大炼钢铁的爹写信说，现在的生活真就如天堂一般什么什么，激动之余竟大提倡议，说“饿”字已经无用了，今后再也不会饿了，应该把“饿”字从字典里清除掉等等。谁知好景不长，半年后大家饿得只剩口气，那青年的爹就问他，你不是说饿字没用了？看来还真不能把这个字从字典里清除掉哦，用场不但多还得一会用哩。

由于上年的瞎指挥，1959年主要粮食（小麦水稻）大面积严重减产。另一方面因为放卫星虚报，国家下达的公粮数字也大大提高，有点收成也远远不够交公粮。临近国庆节时队里的粮食就日见匮乏，于是食堂停止了敞开的吃法，吃定量，全劳动力一天一市斤，半劳动力妇女儿童依次递减。甑（ZENG）子饭改成缸缸饭，四两的三两的二两的按票给饭。就这也坚持不了多久，十天半月减一次，五天三天再减，只减到颗粒粮食没有了完结。干部怕社员不相信，干脆把粮仓保管室都打开让社员看。真所谓“城头变换大王旗”，“各取所需”的共产主义说变就变，广大社员从人民公社的幸福天堂上昏昏戳戳掉下来，“摔”得鼻青脸肿，“摔”得穷凶“饿”极。一到开饭时间，为争一口饭吃娘俩骂爷俩打，食堂里一片骂声哭声，那种六亲不认的丑陋场景真是不堪入目！

十月中下旬开始秋收，米面没有了红苕（北方叫红芋）也能裹腹。谁知一开始挖红苕，城里的居民都下乡来搬。居民下乡搬红苕，是因为政府把他们的供应粮指定到了农村，5斤（4斤）红苕抵一斤米粮，各家各户去公社生产队搬运回家。于是男女老少穿花裙子的穿小裤腿的，挑箩筐的背背篼的，先捡大个的红苕装，大的没了小的也要。这是过冬的救命粮啊，于是社员就不准城里人动。干部出来说是市里叫来挑的，社员说食堂没粮红苕再弄走了吃啥？干部说上级有安排，缩小城乡差距，给街上人吃红苕，换大米回来吃，3斤红苕换一斤大米。你们不是说红苕吃多了烧心讪？这回安逸了，顿顿大米饭。社员一听高兴了，三斤红苕换一斤大米当然太划算了，于是大家就屁颠颠地帮着城里人装红苕，见漂亮女孩挑不动，个别汉子还呲牙咧嘴地帮人家挑上大路，得一声娇谢像得吃了蜜糖似地欢喜不尽。收完就完，晚稻要交公，红苕换大米却不见换回来。除了种子能吃的全吃完了，眼看着食堂就要断烟火，队长易国华（已逝）就把喂猪的二郎丕（瘪稻子）叫炊事员唐矮子他们放锅里炒熟，碾碎和着细米糠蒸巴巴吃。巴巴虽粗将就能吃，只是年岁大的人吃下去屙不出来，没办法就脱了裤子泡在鱼塘里用手抠。邹海清大爷爱开玩笑，抠了起来说，日他的仙人吔，光听说麻雀吃胡豆不和屁眼商量，现而今人也不和屁眼商量了，屙不出来差点没把人涨死！人把猪饲料吃了就吃猪，先大后小放点盐当饭吃。吃猪不能对外说，上级知道了要犯错误。偷偷的吃，检查的问猪咋少了就说病死了。猪那能经吃，百十号人大大小小几十头猪十来天就啃了。眼看元旦要到了，问下来检查瞒产私分的干部，人都快饿死了红苕换的大米呢？干部说你问我我问谁去？市里叫弄的找市里！社员当然不敢找市里，只到饿死人也没见换回来一粒大米。原来是一场彻头彻尾的骗局，怕社员因弄走了他们的救命粮闹事，哄大家说缩小城乡差别，红苕换大米，免得农民红苕吃多了烧心。

记不清是1959年的元旦还是春节，队里分了一点碎米（估计是谷种碾的。）叫大家回去过个年。怎么就被公社知道了，就在水利工地上开队长易国华的斗争会，老帐新帐一起算，右倾思想，破坏食堂、偷吃种粮一大堆罪名，开除队长开除党籍，可怜易国华一世强悍走了麦城。易国华（绰号易六大汉），贫农成份，生性耿直责任心强，为大家受过只到改革开放的1979年，他的儿子请我给他写申诉，那时他已经病得不轻，他睡在床上说我在灯下写，写完天都快亮了。此后我也离开了生产队，听说易国华得到平反不久，人就作古了。

1959年元旦过后食堂彻底断了烟火，树倒猢猻散，享完“天堂”福的社员们各人施展本事救命。有的卖家当买黑市粮吃（或直接换粮票），解放初从地主那里分得的胜利果实，什么宁波床、檀木衣柜、四方桌甚至棺材。家当卖了也管不几天，就和没家当卖的一起挖芭蕉头葛根吃，幼儿园的小朋友更可怜，饿得跑出来找东西吃。菜叶麦苗见啥吃啥，拔不起来菜根就趴在地上啃着吃。其悲惨场景真叫做目不忍睹，现在想起来还心被针刺般难受！

芭蕉头啥的挖完了挖仙米剥树皮吃，树皮救不了命仙米吃了死得更快。我在我的拙作里多次说到过“仙米”，所谓仙米就是地底深处的粘土，灰白色，捏着粘手。挖回来放点水捏捏搁在锅里煎一煎，煎成两面黄吃起来沙沙的涩口倒没有什么怪味。但是这东西吃下去真要了不少命，比吃糠巴巴造成肠梗阻更厉害。又是饿极贪吃，一时间因为吃仙米就涨死了不少的人，尤其是老人和小孩，吃下去屙不出来死后肚子硬得像石头一样。

人饿猫狗当然更饿，许多猫狗都被主人打杀吃掉，狗肉放酱红烧味道不错，猫肉不好吃，尤其是老猫，熬不烂肉还是酸的。我们生产队有个叫罗匡时的国民党抗日伤兵，很会讲故事，什么日本人神风队飞机撞美国军舰，蒋界石掘花园口淹小鬼子等等，都是从他那里先知道的。瘸腿伤兵长得黑蹭蹭高大，一脸的红肉疙瘩吃起东西来土匪一般抢嘴，就因为太抢嘴最终把自己坑了。罗匡时家挨着食堂住，一天有条野狗钻进熄了火的食堂被他看见了，马上叫人来打，我正好路过自然见者有分。人进屋把门一关狗就无路可逃，虽然拼命挣扎那经得起锄头棍棒狠砸。先说剥了皮烧快些，伤兵说狗皮几斤重丢了可惜吃烫皮。于是把食堂的烂桌子板凳架火烧起，锈锅用谷草擦擦，加水烧开汤狗退毛，然后大砣小砣剁进锅没胡豆酱抓几把盐丢下去猛烧。狗也是条老狗，肉不多却经煮。狗肉才煮变色罗匡时就等不急了，拗不过他半生不熟就开始吃。我是第一次吃盐水煮狗肉，膻得很肉又不烂，但凭年轻牙口好罢了。吃到第三块的时候就听罗伤兵呜哝声叫，就见他挺起腰用手捶胸口，捶得“嗝嗝”地问他他也不说话，捶完又继续抢狗肉吃。7、8个人米西一条瘦狗一会儿就抢完了，正抹嘴见罗匡时拐棍也没杵，几跳跳跳到门口“哇哇”大吐起来。肚子里的东西吐完了吐黄水，黄水吐完还止不住吐，直吐得天旋地转人都蹲下去了。大家问他是不是被狗骨头卡着了？噎得两眼淌泪有气无力的罗伤兵半天才说好像是块骨头，吞下肚里去了。于是大家就开骂，骂他抢嘴骂他报应，狗日的老伤兵早就该卡死了！罗匡时哼哼道说他有办法，逮个猫倒吊起来，取猫涎水吃骨头就化了。于是大家又笑骂，说今天这条狗都是漏网之鱼，猫早就逮杀完了，那弄涎水给你个龟儿子化骨头。笑骂归笑骂，也不知道罗伤兵是没逮着猫，还是吞下肚的骨头大了猫涎水也化不掉，从此狗骨头就留在了胃里也没钱去医院开刀取出，许多年每每发作痛得他遍地打滚喊爹叫娘，左右邻居还拿他做榜样教育孩子：说看吗，这就是贪吃抢嘴的下场！

在此之前我也有一条狗，黑白花公狗，是从路上捡回来的。因为小得才睁开眼，就叫它是小狗。小狗来的时候食堂正红火，随便捡一点就吃得口角流油长得很快。上学送我上大路，放学它已经在路口等着了。后来住校一星期见一次，扑上扑下亲得没法再亲了。小狗大概有猎犬的遗传因子，长大一点就机敏过狗，且听指挥，院里一群鸡叫它咬谁咬回来的就是谁，还皮毛无损地交给你。小狗长到有狗的样子时饥荒开始了，人没吃的狗们当然更没吃的，小狗一天天瘦下去，瘦得毛竖楞着走动一摇三晃。好多次我二舅要把小狗打死吃了我都不干，倒不是怕什么“今世吃狗来世讨口”的迷信，是舍不得把它活活打死。也就是最饥饿的时间，星期日回家见狗狗长好些了，不但能跑动皮毛也有了亮色。开始以为这家伙机灵逮野物啥的来吃，正喜欢着狗狗就扯我的裤脚，跟着它走到狗窝，它跳进去衔了个拳头大泥古哝咚的东西出来放在我面前，“呜呜”着样儿像是要赠送给我。我认为是个老鼠画眉鸟啥的，弯腰拾起来在地上一磕，顿时把我吓得魂飞魄散，不是老鼠也不是鸟，是一只带指头的半截小孩脚！惊吓之中我转身就跑，狗狗竟很不愿意地在身后叫起来，那意思一准是说我咋不识好歹，特地弄来招待你过星期天吃的你跑个球！再一个星期回来，狗狗就被我二舅吊在树上当面活活打死了。我哭得不得了，他吃得香喷喷，吃就吃吧，他老人家还财迷，弄狗肉去买被“打击投机倒把”的人逮住，公社和学校门口那都贴着他搞“投机倒把”的悔过书。

饥荒已成定局，政府有所行动，这回不讲高产放卫星了，讲“生产自救”，讲“代食品”，讲“粮不够瓜菜代”。生产自救瓜菜代是正确的，代食品就不敢恭维了。高粮杆玉米秸，弄粉碎机来打碎，筛子底下的粉末和水蒸饼给社员吃，还说含有多少淀粉多少葡萄糖，不只管饱并且十分的营养。秸杆也就罢了，还有一种代食品叫小球藻。小球藻是什么东西呢，就是人尿。把社员尿的尿用桶集中起来倒进大池子里，沤个多少天，沤得绿茵茵黄淡淡把上面的水漏掉吃下面的结晶体。据说人在危急时刻尿可以短时间救命，想必叫吃小球藻也有一定的道理，但是那东西弄来弄去的实在太恶心，反正我没吃过不知道是什么味道。

饥饿使人一个个面黑筋露，寡骨脸上突兀着两只无神悲伤的眼睛。不知道为什么人饿到极处会发肿，当年有个谚语叫“三肿三消，严王报到。”1960年春，非正常死亡现象已经很普遍了。政府一方面带领社员生产自救，另外还拨些粮食下来救命。只是不多，大人一天二市两，小孩一市两。于是食堂又恢复起来，小食堂改成大食堂（一个大队一千来人），一天两顿菜稀饭或菜糊糊把命吊着。然而有的人能吊有的人就受不了，于是就不断的死人。具体到我们生产队，非正常死亡人数能回忆起来的有：稻场嘴李四爷和他两个小儿共三名。稻场坝葛学珍的小女儿一名。和我家住一院的易国华小儿子（易四）一名。我二舅孙炳银一名。新瓦房屋基易大爷一名。太平场屋基杨七爷一名。檀木帮屋基张幺娘和女婿孙聋子二名。唐矮子（唐银兴）一名。鳏夫孔祥辉一名。李嘴白大娘一名。够了！一时也想不清了。反正那时我们新瓦房生产队人口110人左右，死了13个占10%以上已经不算少了。网上资料说，当年一亿人口的四川省非正常死亡一千万人，我们沙湾乡属城市郊区，生活环境和挽救措施比起其它县区要好得多，以其死亡率估算“一千万”这个数字应非妄言。

有个今天想起来仍感觉奇怪的事也顺便说说，就是我们队非正常死亡的13个人中，除孔夫子的后人孔祥辉解放前是卖膏药的（成份是自由职业）之外其他全是贫下中农及其子女。而全队5、6家地主富农反革命黑五类，大人小人近30个竟没有饿死一个。按说贫下中农祖辈吃苦几千年，其承受力应该大大强于黑五类，谁知竟然经不起考验就匆忙而去了。

校园生活剪影

我在《泸州武斗亲历记》里开玩笑说我这人命大，得几次死里逃生。想想60年何尝不是如此呢，要不是59年去上中学，说不准也会落得个“非正常死亡”。本来我就愚笨不爱上学，56年就没考上初中，生产队劳动，修泸（州）合（江）公路、茜草公路，学打炮眼放炮都干过。两年以后也就是困难将至的1959年秋，公社办农中（现在改成沙湾职业中学），我却神戳戳地想上学了。一学期没完就开始饿肚子，先以为是有病，头晕光想喝水，找医生看医生说不是病，要说病就是饿病。一说饿还真就饿得不行，幸好学校周围是农村，下课放学不管是生麦生豆瓜果蔬菜，只要是能吃的就偷来朝嘴里塞。但是学校再饿也比家里断粮吃代食品好多了，学生和城里人一样每月多少还有定量粮食供应。之前城市居民（成人）每月定量25斤，中学生好像是30斤。从59年元旦后开始减少，最后减到每月18斤、15斤。还不完全是大米，有红苕、玉米面、古巴粉（吃起来有沙，后来听说是从外国进口的猪饲料。）政策都是针对被执行者而制定的，限制人口发展，就宣传晚婚晚育；没有粮食，就说小球藻代食品粗营养。其他中学我不知道，我就读的学校为了严肃校规就以饿制饿，以表现好坏决定吃多少饭。不是饿吗，就用饿来惩处学生，调皮捣蛋是不是，就用扣饭的办法来治理。

说来也苦，一班40来个学生吃饭要评4个等级：特等、甲等、乙等、丙等。吃饭分等级是啥概念呢，一天两顿菜稀饭，馆子里用的长把勺（一勺有一小碗），每顿饭特等四勺，甲等三勺，乙等两勺半，丙等两勺。这个四勺和两勺哦，整整多一倍了，谁都是学生，谁都是肚子，你说整人不整人？现在想起来还牙痒痒地！什么吃特等的表现优秀，学习还不如我，是会舔班主任屁股的。甲等是学习中上听老师话的。像我这样学习马虎但很不听话，只配吃个乙等。丙等个孬种学习自是不行，还瘟笨得用袖子擦鼻涕，不饿这种蠢货饿谁！每一次开饭等于受一回罪，饿得肚皮贴背心了还要列队唱歌，唱什么“麦苗儿青青菜花儿黄哎，丰收歌声满山响哎——公社社员干劲高吔——今年要收唉——万担粮哦喝万担粮哦喝喝——”唱了才排队盛稀饭，吃特等的四勺有一大号缸子，当然吃得饱喷喷的了，我虽说是乙等两勺半，盛时一个劲叫炊事员满点满点，结果和甲等三勺也差不多了。丙等就干两勺，哭浠浠几口喝完转背又饿了。

吃红苕更气人，我个子矮，排队紧接女生。而我前面的女生是个人高马大的女生，为得好处就和炊事员套近乎送秋波。我还记得那女生姓聂名智秀，瓜子脸瓜子脸的比我要高一个头。聂女生个子虽高除了讨好老师炊事员没其他本事，吃饭和洒家一样同是乙等。问题是同是8市两熟红苕，她的两条红苕硬是比我那两条红苕大得多。回回如此顿顿如此，一看一比那人就气得想哭想骂。终于有一天是可忍孰不可忍了，我把我那两条背时红苕摊在手上质问炊事员老白，说：“白师傅你是咋个称的红苕？咹，你看看我这两条红苕，能塞进聂智秀那两条红苕的肚子里头，做人多少得凭点良心讪！”

人小声高，我这一闹不打紧，白炊事就去校长那里反映我，大女生女聂智秀哭一路向班主任告我，说我要把啥塞进她肚子里。弄得我又是写检查又是解释，说聂智秀你误会了，不是要把啥塞进你肚子里头，是我的红苕小，你的红苕大，我的红苕能装进你的红苕的肚子里。也不知道解释了多少遍，她个大洋马才饶了我。而心里却说，我才十几岁能把啥塞进你肚子里头？就算能塞，你想干老子们还嫌饿人哩！

校长老师也没良心，说是同甘共苦背着学生就多吃多占，而且师出有名。因为饿就把晚自习取消了，学生7点钟睡眠，这时校长一班人马开会学习也该结束了。开会学习多是摆样，吃加班饭是真，吃饱喝足了叫学生艰苦奋斗大公无私。学校有土地，不等麦子蔬菜成熟就得有人看守，又是学生遭殃。值夜看守，凡两小时一个班次。学生本来就饥饿，上半夜都够受的就别说下半夜了。开始两夜还好，很快就出问题了。拧闹钟。比如该两点接班4点交班，而轮值的学生守了不到一小时就把钟拨到4点上，叫下一班的人上岗然后高枕去也。你也拨他也拨，这样一来下午6点至第二天早6点，12小时共六个班，还不到半夜12点所有的班次都值完了。轮值的学生心照不宣，教导主任等检查时不见人影自是大发雷霆，查不出道道就统统扣饭，再改成一个小时一班。那年月扣饭比割身上的肉还伤心，于是上有政策下有对策，原本不偷自家（学校）东西吃的学生就监守自盗。先是被扣饭的偷，很快大家都偷。半熟的麦子摘来搓搓就吃，豌豆胡豆（蚕豆）也是一样，才有点嫩籽籽就活剥生吃了去。至于黄瓜蕃茄更不在话下，校领导问怎么不见红蕃茄？大家就学猪装象，说是啊，咋个没看见有红蕃茄，可能是种不好，结几个根本没有会长红的。麦子也一样，刚半熟地里就成了鬼剃头，一片一片有麦杆没麦穗，黄瓜茄子是光开花不见果。所谓法不责众，校领导也无可奈何。还有就是偷食堂的稀饭，食堂是个敞口厅，炊事员把稀饭煮好就舀来倒在厅里的大盆里。我和同学伍先明值5---6点班时（天未亮）发现有可乘之机，拿缸子来趁老炊转背舀两缸子开溜，呼呼吃了身暖肚饱侃封神演义，偷吃了许多次竟从没被逮住过。

一月十几斤粮食二两菜油，长时间没肉吃，蔬菜等副食品很少还经常没有。没有菜吃时每顿就给学生半汤勺盐下饭，夜里饿得睡不着同学们就起来冲盐水喝，一边喝盐水一边逮身上的虱子比个大个小，一个个涨得肚子发亮还砰砰砰地看谁拍的最响。啥叫苦中作乐？这应该算是最精彩的苦中作乐了吧。

关于粮票作废

1960年9月1日的清晨，整个四川省的天气普遍不是很好，愁云淡淡淫雨霏霏，雨点在凉风的裹挟下向等待购买早点的人们的身上、脸上砸去。店门终于打开了，当一涌而进的食客们挤到卖牌子（先要买牌子，才能领到所需的食品。）的柜台前，只见那瞌睡未醒的女服务员张开满是黄牙的厚嘴，从喉咙深处发出一串令人涩心的古怪声音，然后又长长地出了一口气，才坐下来边打开面前的抽屉边说：“新粮票。买东西的拿新粮票来。”
“新粮票”——长长的队伍一阵燥动：
“新粮票！啥子新粮票？”
“大清早闯鬼吆，新的旧的不是一样的用法？”
“锤子喽，这个婆娘日仗得很，卖个稀饭馒头有啥子了不起的！”

女服员从柜台里面撑起身子，引颈怒目朝说她“日仗”的小伙子吼了过去：“蛋子子都没长圆说话干静点哈，别说老娘没跟你娃儿打招呼！”
“卖吆卖吆扯啥子婆唆经呕！”
“卖啥子卖？拿新粮票来！”女服务员一屁股坐回椅子上，乜了柜台前那人一眼，喷鼻子道：“拿新粮票来！从今天起，以前的粮票统统作废，要吃东西拿新粮票！”

又饿又急的排队长龙顿时炸了锅，这当儿一个难得一见的胖男人走了过来，鼓眼睛上的两撮扫把眉黑得像漆漆过似地。胖子把围攻服务员的人们劝开，两手鸭子扑水般叫大家静一静，说：“各位同志们个位同志们，不关我们饭店的事，旧粮票真的停止使用了，昨天半夜市里头才通知的……”

顺便编个段子，像不像那回事反正旧粮票不能用了，哭也好咒也好日爹骂娘也好，就是买不到东西吃了！看得有那么点儿幸灾乐祸，谁说不是，反正我一两粮票都没有，见有粮票买东西吃的人就流口水，这下作废了好，作废了看你有粮票的龟儿子们还那啥子来眼气人！

我没有看见过政府的公告，也不知道有没有作废粮票的公告。如果有，想必也是强词夺理不得人心的东西。经过网友证实：1960年8月31日之前的四川省地方粮票（包括各市县发行的粮票证卷），于9月1日起全部停止使用。这件事保密工作做得特好，事先竟毫无风声，等民众知道时所有的粮票全部变成了废纸。粮票少的人摇头叹气自认倒霉，粮票多的人的人捶胸顿足哭天抢地。而值政府的公信度于不顾、几乎是草菅人命的一道指令，从饥寒交迫的四川人的肚子里刮走了不知道多少亿斤粮食。粮票的背面有说明——无价证券。但是，粮票无价而粮票所代表的粮食不只是有价，拥有它就意味着不受饥饿，甚至意味着拥有生命！遭遇强盗似地掠夺的人们除了几声哭泣、几声骂娘以外，从没听说去向当局抗议要个说法啥的。结果是党、政府的威信陡峭下降，同时也再一次地验证了：中国人民是最好的人民！

不过粮票作废对农民没什么影响，都吃食堂，除了有城市亲戚给点粮票其他人少有。也就是粮票作废的那两天，上晚自习时同班的一个女生兀自哭泣，呜哝半天才说她的一斤粮票作废了，早知道就买东西吃了。整整一斤粮票啊！听她这样一讲，劝她的同学都生气，说你不是天天叫穷讪，给你借你还说没有，活该！于是女生像死了妈一样哭得更起劲。和我家住一个院的亲戚，耕读教师，婚后（丈夫是机关的）生一对双胞胎，母亲没奶天天磨米浆喂婴儿，粮票突然作废饿得两个孩子白天黑夜不断地啼哭，所幸没被饿死，但是营养不良造成弟兄俩畸形，头大脸尖像外星似地，直到长大成人也没恢复过来。

总而言之，“粮票作废”这件事做得很绝很缺德，如同银行破产，把危机转嫁给了无辜民众，被坑过的人现在提起来还余气未消。

世界上什么事情都离不开“一分为二”的哲理，“三年困难时期”也有好的方面，男人饿得没劲女人饿得绝经，于是性犯罪行为几乎绝迹。还有就是在尚未提倡计划生育的情形下自动绝育，极少有怀孕妇女，农村人口成为负增长。法院公告上除了反革命犯罪都是抢窃犯罪，穷凶饿极为了一点吃的就能杀人。离我家十来里路的蒙子坳，一个姑娘去城里走亲戚回家，筐里有点米被同路人看见了，案犯就用姑娘的辫子把她勒死抢走了米。许多农民离开家乡周游城市舔盘子，所谓舔盘子就是在饭店餐馆一角呆着，等吃食客的残羹剩水，哪个饭店餐馆都不少于4、5个舔盘子的，往往食客还没走人便一涌而上抢起来。还有一种绝活，从买熟食的人手里抢馒头包子饼干一切能吃的东西，抢成年男子的要被痛打，就抢妇女儿童，瞬间从抢过来“哌哌哌”朝食品上吐几口唾沫，就造成个“既成事实”，就算还你你也不愿要了。这种事儿多如牛毛，妇女被抢了还能骂，儿童只会哭，哭得撕心裂肺凄凄惨惨凄凄。时候长了泸州人把“舔盘子”当成了蔑视别人的口头语，两口子吵架一说就是：看你龟儿个B样子，只在得住（配）去舔盘子云云。总而言之人饿极了什么事都干得出来，什么丑态都暴露出来。

应该记住一个叫邓自力的人

我在网上看到过泸州赵永康先生关于邓自力君的介绍，字里行间无不对这位曾任泸州地委书记的邓老前辈充满敬意。1959年前后我还是一个不大懂事的青少年，是从大人口中知道邓自力这个名子的。邓自力所以名噪一时妇孺皆知，并不因为他是泸州地委书记，是因为他倒了霉，成为泸州地区的“右倾复辟”的总指挥。报纸、广播、开会传达批判，才弄得家喻户晓人人皆知的。

我最佩服3个人：彭德怀、马寅初、邓自力。彭德怀不顾个人安危为民请命天下皆知；马寅初乃著名民主人士，新中国第一任北大校长，因著《新人口论》一书在反右斗争中挨批。马寅初不承认他的《新人口论》有错误，黄炎培等人相劝，周恩来做工作，叫他写个检查，应付一下就可以过关都不肯写。此公有一段名言大概是这样说的：

“我的观点是正确的，是经得起时间检验的。检查什么，把正确的东西检查掉，把错误的东西留下来？”慷慨激昂掷地有声，真知识分子也！我们国家这样的胆识之士太少了，太少了！少得使错误的思想行为为所欲为，所以才坎坷跌宕国运维艰。历史证明，如果按照马寅初先生的《新人口论》早抓计划生育，大陆人口起码会减少四分之一或五分之一，房价就可能没有这么贵，失业率、教育费用就没有这么高，贫困人口就没有这么多，各方面的事就好办一些了，人民生活就好过一些了。

彭帅、马老虽是高风亮节忍辱不屈，但离我们远了感知恨晚。而邓自力却似一棵流星，虽然一闪而过，却使包括我在内的同代人感受到了他的光焰和热度。我无缘见到邓自力先生，至今都不知道此公高矮胖瘦。然而这个名子几十年来深深地烙在了我的脑海里，我可能把自己的名子忘了也不不可能忘掉邓自力这个名子。

如上所述，1959年元旦过后的泸州农村，已是一片饿殍遍野生命倒悬的状况。改鲁迅先生的诗就是：忍看亲朋成新鬼，哭向荒丛捉鼠吃。老鼠也不容易捉到，有次捉到一只中等大的老鼠，怕浪费了就用开水烫皮，又去生产队偷（又是偷）了几个萝卜白烧（没油爆也没酱油），兄弟姐妹和参加捉老鼠的邻居6、7个人共享，连尾巴骨头都嚼吃了的，还说好吃得很，比吃九大碗还好吃。好吃吗，现在我还能回味出那背时老鼠的膻味来。这样说并不意味老鼠肉不能吃和不好吃，主要是没经过爆炒又没作料，就是最稀罕的唐僧肉也不会好吃的。

1960（61年？）年春夏之交，上面忽然有政策，“解散食堂”，“划自留地”，“恢复自由市场”（成立公社后乡场集市都取消了的）。农村社员得了土地赶紧种瓜菜粮食救命，却不知道这个“上面”不是上上面，而是泸州地委书记邓自力和他的一班人在“顶风作案”。好景不长，仅仅收了一季农作物邓自力就倒台了。只到这时，包括社员群众才晓得撤食堂划自留地是邓自力搞的。邓自力搞“右倾复辟”，邓自力“挖社会主义墙角”。邓自力胆大妄为破坏“总路线”。邓自力瞪着眼睛葬送了自己的政治前途，被撤职查办。但是，几十万泸州地区的农民却因此收获了一季救命的庄稼。就这一季庄稼：高梁、玉米、南瓜、绿豆……救活了多少人？！假如没有自留地里的这一季庄稼呢，又该多饿死多少人？！所以我十分佩服邓自力，感恩邓老，我想凡是熬过那场劫难的泸州人尤其是农民，都应该对邓自力同志有所感恩。

刹小偷小摸风

1962年上半年，中央终于调整农村所有制等政策，撤消社员食堂，给社员划分自留地，开放自由市场。瞎指挥、共产风、一平二调等错误得到检讨。两季庄稼下来农民生活有了基本上的保证。可是“困难时期”害上的一个病，却没有随着生活的改善而康复。这个病说大不大说小不小，就是个偷病，又被叫做“小偷小摸”。困难时期生产队的社员几乎无人不偷，白天都是好人，天一黑就都成了小偷，偶尔互相碰上了假装不认识各偷各的。麦熟偷麦稻熟偷稻，没有锅就用坛子罐子煨。一家人煨的煨放哨的放哨（怕被捉住），水开十来分中赶快把明火熄掉，余火一闷麦饭闷开了花，吃起来奇香无比。但是被逮住就很难看，端着被烟熏黑的坛或罐站在食堂的四方桌子上挨斗争，斗了还要扣饭。今天你挨斗明天他挨斗，斗来斗去大家都不要脸皮了。于是斗归斗偷归偷，白天挨斗夜里照偷，反正不要脸了又犯不上死罪，不偷白不偷，不偷就饿着，于是就落下了个偷病。社员偷干部当然也偷，社员是各自为阵偷山上地里的，干部则商量着偷仓库保管室的，只不过“刹小偷小摸风”的时候，只整社员不整干部罢了。

撤消食堂以后我们联合管区改成联合大队，记不清是62年还是63年冬，“刹小偷小摸风”的批斗会在新庙子召开，每个小队都得抓一两个典型杀鸡给猴子看。之前我才辍学务农，恰遇一队长亲戚偷了我家唯一的一只生蛋母鸡被发现，年轻气盛的我去他家要回被拧死了的鸡，并捉走了一只兔子于以抵偿。不久“刹风”开始，队长亲戚四处放风说被斗争的名单上有我。按说我才从学校回来，虽偶有作案罪莫小焉，但干部要斗你还真没商量，惶恐之下每次开会前就在家里用棉花先把膝盖头包上，寄以跪地的时候能够减轻些痛苦。

第一个被抓出来斗的是新庙子生产队的地主崽子万XX，绰号万人MR（MR---意同娃。糟蹋人的话，骂别人是上万个男人干出来的）。万人MR高大膀圆，问他偷了多少东西多少回，说不记得，问他和那些人伙着偷他说都在偷。刚才说杀鸡给猴子看，既然被抓出来了承不承认都得挨打，话不投机三拳两脚就把万人MR个家伙吊上楼欠，一阵乱棍打得鬼哭神嚎，打完拖走再打下一个。共8、9个小队连续斗了十来天，棍打高吊棕绳抽，打得头破血流还有一种更厉害的，就是把衣服剥了用活麻蹭肉身。活麻是一种很厉害的野生植物，能像蝎子似地蜇人。别说用它蹭人的身体，就是牛走进活麻丛中都会掉头跑开。人一但被活麻蹭了，蹭到那里那里就起火红疙瘩，奇痒无比奇痛无比，厉害了能要人命。每次开会看别人挨斗挨打，我就提心吊胆地想下一个该是我了下一个该是我了……然而十分幸运，直到斗争结束竟然没有我的份。那种感觉岂止一个幸运了得！侥幸万幸，轻松幸福，老子是天底下最幸福的人，阿弥陀佛感谢党感谢毛主席！我为什么漏网了？不知道。后来听说其他公社太过火把人打残废了，于是市里下指示叫收场。

所谓“刹小偷小摸风”可能是地方性的，其他省份还没听说这样搞过。不过这次杀鸡给猴子看的“刹风”行动，比开会批评教育管用多了，许多年的小偷小摸行为一下子就给镇住了，真是乱世典重刑，不打不触及灵魂啊！

1963年之后，人民公社实际上名存实亡。“队为基础单独核算”，自留地，自由市场，农民的生产积极性顿时高涨。经过三年的努力，城乡人民的生活得到了空前的提高，粮食、副食品和生活所需的工业产品应用尽有。然而刚刚好起来，突然又来了个“无产阶级文化大革命”，文斗武斗闹得百业凋蔽。70年消停下来毛主席号召“农业学大寨”，学大寨斗私批修，搞人造平原，“一平二调”大兵团作战的老毛病又死灰复燃。一言以蔽之，从文化大革命到土地下放的十几年间，人民的生活又被置于水深火热之中，农民自是更甚，长期地处于半饥饿状态，饿得四川女人满“世界”乱嫁，弄得几千年的天府之国名声狼籍，被全中国人笑话。

1980年后我进入邮电部门工作，时不时遇见来邮局寄信且乡音未改的四川女人，问她们是四川哪个地方的，有彭山的泸县的，竟还有来自成都平原上的。说你们咋这样子蠢呵，成都平原鱼米之乡，彭山泸县哪都比安徽这个西北利亚（阜阳地区）好，嫁到这里来吃红芋片子馍安逸啊？四川女人的回答都一样，说你们工人阶级知道个啥子哦，生产队一年渣渣毗毗（毛粮）人均二三百斤，半年都不够吃，饿得心慌撩乱伤心死了，这里吗红苕杂面倒底要好一些讪。说起家乡，那些已近半老的四川女人无不眼泪区区地。其实，她们说的那些情景我何尚不知道，老乡见老乡两眼泪汪汪，都是因饥饿，难见亲爹娘！呜呼！