李承鹏：当一个喝自来水长大的作家

2011-01-10 10:48 作者:李承鹏

河南平民女子李莉阻拦暴力拆迁被辗于轮下死亡，果然被正阳县政府定性为“自己不慎滑入挖掘机下死亡”。这里，太多意料之中的死亡，更多死于意外的结论。一如钱云会横穿马路当负次要责任。因此，不是情何以堪，是死何以堪。

那个说“弄死一个我负责弄死两个我还负责，弄死七八个看他们还敢不敢抗拆迁”的人，也不是水务局的张副局长了，是“二级机构一名同志”，但这位同志永远是找不到的。他们掩埋证据的速度，超过制造死亡的力度。还有一名同志在质疑平阳那妇女：抗拆迁就抗拆迁，为何要跑到沟下面去阻拦，为何不站在岸上。我忽然想到皇曾说过：老百姓没饭吃？咦，他们为什么不吃肉。

少些书房的研究，多些基层的走动，你会知道老百姓们确实开始吃肉，自己的肉。这件事情渐渐成为知识份子们调查真相的方法之争，一方说常识即真相，一方说拿出客观证据。这正是官家希望看到的乱战，真相于乱战中消失。我希望我们能够和解，在死者面前不和解是对文明的玷污。可我内心的想法是：有人死后，如果向平民要证据，要警察来干什么。司法无独立，官太强，民太弱，官强民弱的情况下有证据都会被销毁，如强的还要让弱的拿出证据，等于永无证据。其实最直接的证据是死者的身体，他（她）就在那里，你看得见的。大家都喝自来水长大的，谁也别装纯净。

如绕开基本事实纠缠于一些叽叽歪歪的细节，你将永远真相。我热爱互联网，崇拜网民，因为这些网民不是游离于文明之外的怪兽，前天一山东报社的记者在我微博后面留言：世上本有真相，调查的人多了，也就没有了真相。多好的句子和智慧。

不谈真相，谈文学，我所有的文学观来源于对生活真相的肤浅认知。昨天在北大内部文学论坛里，来了洪晃、郑渊洁、高晓松、麦家和王克勤。论题是“在当下，需要什么样的文学”。感谢麦家说当下需要纯文学，更需要李承鹏这样描写现实的文学。可是我拒绝主办方类比的什么海明威、巴尔扎克……那太搞了，我说这简直是一个讽刺。感谢洪晃坚决同意这是一个讽刺，这证明我们俩都是喝自来水长大的。

中国小说之所以越来越少人看，不是读者没品位，而因为作家不是写帝王将相就是风花雪月，人们生活得够穿越了，因此也别来什么穿越。我对文学唯一的标准就是：说人话。作家应知道人民生活有多苦，在苦面前又多无力，那是每个月50%的收入拿去支付按揭，剩下的50%，让自己和家人能以碳水化合物形态活下去以挣到继续被按揭的钱，再被按揭……就是这样一个状况。所以前段时间退出了CCTV2生活大调查，因为我不想按照他们要求的台本来向群众宣布：现在某城有超过87%的人民很幸福。我没那么喜欢代表别人，代表他们活得很幸福，我可以不说真话，但绝不去说假话。那件事情在微博上闹得很大，又迅速平息。希望不得罪到CCTV和成都台，我就是这样一个人，不好不坏，有些傻。

就是这样一个状况。最终逼迫我喜欢安心写作，只有这个，某种程度上是我自己能支配的，虽只某种程度，《李可乐抗拆记》前年8月就开始写了，去年8月又开始写，12月12日完工……现在才出来的原因，大家懂的。但我已非常感激。还有北京厨子说我借势炒作，北京厨子是个很不错的人，可是他该知道，我不可能在前年8月、去年12日之前就预知25日的那件事情，为了回避，我要求出版方一推再推发布，直到4日不能再不发布了，否则就不是发布而是发配。这样的误会在上一本也有过，可该想一想，我怎么可能在南勇、杨一民被抓之前一个多月，预知他们会被抓，我又不是公安部卧底。下次朋友们不要这样猜想了，我也不知为何每次就赶上时间点，可能只是稍敏感些，我一只屁民，对生活之屁较敏感才正常。作家本该对社会现实生活足够敏锐，知道人们的痛与哀愁。曾有一个来自贵州的好兄弟，人穷而仗义，属于能帮哥们挡刀的家伙，他的理想就是当一个司机，我曾介绍过他去报社当司机，可他没背景，很快被开掉（可见我背景也不够），他试过无数工作均不得志，做小生意被盘剥，我借他的三万块钱很快到了城管那里……后来他一怒之下去了道上，干了让我很痛心的事情。他有严重甲亢，在里面被打，眼睛都快掉出来了。他的女朋友搬了帐蓬在外面等他，一等就是三个月……这样的故事是我想写的，把它放在《李可乐抗拆记》一个片断。我也有温暖的故事，就是一个哥们天天帮贫血的女朋友捂脚，那女友家境不错本瞧不上他，有不少官二代和富二代追她，可最后竟因为捂脚这一招，泡上那一向手冷脚冷的妞，买了自己的房子，虽有地暖，仍持续捂脚中……去年见过他一次，问他剩下的理想是什么，他骄傲地说：破坏计划生育，生他三个两个。

我两眼无光，却喜欢光明，所以在这本书安排了一个光明的结局：这条街的人们都得偿所愿，利益各方向群众妥协。因为我全部写作的目的，是希望所有老百姓过上好日子。这肯定为一些喜欢晦涩结尾的文学评论家批评，没办法，我只能这样让老百姓高兴一下了。在此感谢洪晃女士说的：不要只以为看到一片绿茶叶在玻璃杯里慢慢漂下，才是文艺。我想，我平时杂文的批评，我的小说，其实是想让人看到后还有希望的。文学究其实质是一个谎言，我让它是善意的谎言。我还觉得，文艺是个屁，放出来真给力。这句话让北大学生笑了，希望所有的大学生都接触一下屁一样的文艺，我们彼此之间知道这在说什么，没有大爱无疆，却有一屁天下……

小说的收入有五万捐给那个叫晗晗的脑瘫儿，六万给灾区一所学校，还有五万捐给“思源工程”对玉树捐助，我还剩下了一部分，不会全捐，因为我要讨生活……这些稿费早就收到，这些钱早就捐了，一直没太说，这次说出来也是迫不得已，原因就不说了。

我知道有些读者不太愿意掏钱买书，这个非常理解，很多书都是粗制滥造，买了实在不划算。而且生活费用又很高，省下二十来块可以干点别的。我其实是支持免费阅读的，因此下面是免费阅读区（当然不要在盗版网站免费阅读），我会持续全部免费连载完，这有些伤出版社和我版税的收入，但始终觉得，让人们免费读些书是好的。

当然，一个没有钱的文人，容易成为文奸。如果你决定掏钱买，我也会高兴，因为我是喝自来水长大的。我要当一个喝自来水长大的作家。

(文章仅代表作者个人立场和观点)