【存中剑专栏】从程蝶衣到郭德纲

艺人郭德纲近来的遭遇让我不由得想起了电影《霸王别姬》中的京剧名伶程蝶衣。有人说《霸王别姬》只有一位主角，那就是程蝶衣。至于段小楼和袁四爷，那都只是配角而已。剧中的程蝶衣与师兄段小楼最大的区别在于段小楼只是把京剧作为一门养家糊口的技艺，而程蝶衣却是为京剧而生，为京剧而死。也正因为如此，这位历经了大清国、北洋军阀时代、日伪时代和民国时代而长盛不衰的京剧艺术家最终却不得不死在了红色中国，以自己的生命殉了他这一生最热爱的京剧。

有人说电影《霸王别姬》所描述的虽是京剧名伶程蝶衣的一生，可是该片所反映的却是整个中国近现代的人权史。从程蝶衣、段小楼等人一生的遭遇足以反映在那个跌宕起伏的年代，中国的艺术家们所经历的穷通荣辱，从中折射出整个中国社会人权状况的变迁。我觉得这种说法很有道理。

“凤姐夫”李肇星说中国的人权状况比美国要好五倍，说现在是中国历史上人权最好的时期。他当然会这么说，否则他还能是“凤姐夫”吗？问题是爱戏如命的程蝶衣为什么在大清国能活下去，在北洋军阀统治下能活下去，在日伪时期能活下去，在民国时期也能够活下去，可偏偏在号称“伟大、光荣、正确”的中国共产党的领导下就活不下去了呢？让存中剑来告诉你答案吧。

还记得《霸王别姬》开头的场景吗？程蝶衣和段小楼的师父，那位老班主领着徒儿们在北京大街上卖艺的时候兴奋地告诉他们说：京剧从来没有像现在这么红火，你们算是赶上了!确实，从历史上看，从特爱观赏京剧的慈禧老佛爷起，一直到49年中共建政的这近一个世纪中是京剧最辉煌的时期。

现在说京剧，分明说的是一门高雅艺术。然而在早期，以西皮和二黄为主的京剧是被视作通俗文艺的，也正适合慈禧那样文化成度不高的老太太作消遣。在当时，俗称“水磨调”的昆曲才是真正的雅乐，现实中也只有文化成度相当高的文人雅士、才子佳人才能理解那些“如花美眷，似水流年”之类的台词。电影《霸王别姬》中程蝶衣在日军司令部里演的就是昆曲《牡丹亭》中的折子戏。在当时，青衣花旦若没有昆曲的深厚功底，即使演京剧也很难成为名角儿的。

然而无论你是京剧、昆曲还是粤剧，要想枝繁叶茂、欣欣向荣，除了演员自身的素质和功底之外，还要有一个最基本的因素，那就是文化的土壤。中国所有的传统戏剧为何在49年之后都不行了？无论现在政府如何表示要振兴京剧，投入了多少资金，为何非但没有什么效果，反而越来越衰弱了呢？最根本的原因在于49年以后共产党把中国所有传统戏剧所赖以存在的根本因素——传统文化的土壤给完全破坏了。

戏剧作为文化的产物，与滋生它的文化土壤是息息相关的。西方人为何看不懂京剧？为何现代中国的年轻人看京剧味同嚼蜡？为何我们这一代人已经无法理解民国时代为何不分男女老少都对京剧如痴如醉，对京剧名伶的热情推崇丝毫不亚于今人对韩国艺人的追星？说到底都是一个文化土壤的问题。不是在那种文化土壤中成长起来的人，很难去理解那种文化所产生的艺术。今天的中国人很容易欣赏好莱坞电影《阿凡达》，却很难去欣赏昆曲《牡丹亭》，这是否意味着中华民族的传统文化对今天的中国人来说比外星球的文化更遥远呢？

对经历过文革的那几代人来说，比起《贵妃醉酒》、《霸王别姬》等传统京剧，“红歌”、“样板戏”之类的党文艺无疑更为耳熟能详。比起传统戏剧所演绎的忠孝节义、善恶有报等文化内涵，这几代人头脑中灌输得最多的是“我把党来比母亲”这样的党文化因素。这也从结果上证明了49年以后中国的传统戏剧无一幸免地走向衰亡的原因，那就是共产党为了推行其党文化而对中国传统文化有组织、有计划、有预谋的系统破坏。

从章诒和女士的《伶人往事》一书中我们也可以找到确凿的证据。该书揭露：一九六Ｏ年，北京市文化机关决定：为了加强党的领导，将梅（兰芳）剧团、尚（小云）剧团、程（砚秋已逝，由程氏弟子赵荣琛、王吟秋主演）剧团、荀（慧生）剧团改为国家剧团。一句六三年的夏季，北京市文化部门领导开会一致认为梅、尚、程、荀四个京剧团的问题，是“在政治上使我们很被动，业务上不能做到继承发展，经济上又亏损。既不能体现党的文艺方针，也失去了工作的意义。局面不能再维持了，一定要采取有效措施，进行彻底整顿”。中央文化部也认为对梅、尚、程、荀四个剧团进行整顿的问题，是“无论如何不能再拖。再拖下去更会脱离群众，政治影响更坏”。

在共产党长年的蓄意破坏之下，尤其是在“文化大革命”中对传统文化毁灭性的破坏，使得中国的传统戏剧所赖以存在的文化土壤完全被恶党破坏殆尽，这就是爱戏如命的程蝶衣再也无法活下去，宁可以死相殉的真正原因之所在。

再回过头来看如今郭德纲的遭遇，不是已经很清楚了吗？郭德纲是中国草根文化的代表人物，而草根文化则是中国的传统文化被共产党完全破坏之后，从民间艺人中自发的，在党文化的夹缝中艰难生长起来的草根阶层的原生文化。虽然共产党处心积虑破坏了中国的传统文化，然而其党文化却因为与生俱来的假、大、空而越来越遭到广大中国人民的唾弃，成为郭德纲、周立波等草根艺人嘲讽的对象和卖座的亮点。在当前的文化市场中，党文化已经日渐被边缘化，而草根文化却日益成为中国的主流文化。

在这种背景下，胡锦涛所搞的反“三俗”运动虽然被“喉舌”冠之以“新道德运动”之名，而实际上只能是一场“新文革运动”。其最终目的无非是用党文化重新占据中国人的思想，再次搞残中国人的大脑。现在共产党的所作所为，与五十年前那个“为了加强党的领导”、“体现党的文艺方针”而打压艺人、破坏传统文化的共产党有任何本质上的差异吗？

从程蝶衣到郭德纲，所遭遇的是同一伙黑恶势力，所发生的也是同一类悲剧，面对这一切，谁还能说中国人权状况比美国好五倍呢？谁还能说现在是中国历史上人权最好的时期呢？谁还能说那伙黑恶势力“与时俱进”了呢？除了“凤姐夫”他们，我想谁也没脸说这种话了吧。

2010年8月14日

点击观赏williamhill官网 论坛原帖

(文章仅代表作者个人立场和观点)