唐代文人亦蜗居

影视剧《蜗居》因吸引“房奴”眼球而热播，查《现代汉语词典》词条，其含义为“比喻狭小的住所”，诚如鲁迅先生《且介亭杂文》─标题拆字为旧上海滩租界亭子间是也，正是：“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”，沪上潦倒作家为生计在那里“爬格子”是很无奈的。

联想到唐代文人多寒士，“诗圣”杜甫因自家茅屋为秋风所破，就大声疾呼过“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”想当年莘莘学子十年寒窗赴京科举，旅差费得自理且开销颇大，诗神白居易初入长安时，曾投卷(拿自己得意诗歌)谒名家顾况，顾一看名字便戏谑道：“长安百物皆贵，居大不易。”这虽纯属一时玩笑，却不料竟一语成谶，白居易《效陶潜体十六首》诗中所写“北里有寒士，瓮牖绳为枢；出扶桑枝杖，入卧蜗牛庐”就提到所谓蜗居。

他27岁中进士而步入仕途，先任周至县尉，后升为校书郎，拜翰林学士(最后官至二品)，俸禄虽不算少，居然二十年在京城里买不起一栋住宅，刚到长安时，曾跟朋友一起借住在永崇坊的华阳道观，待及第授官后，便在常乐坊某故相国的私第之中租借了一处住房，后来又分别在新昌坊和宣平坊居住过(此二坊相邻)，这说明他曾经至少搬过三次家；他在《卜居》一诗中写道：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”再次提及蜗居，还在《移山樱桃》云：“亦知官舍非吾宅，且山樱满院栽。上佐近来多五考，少应四度见花开。”可见所谓“公房”乃在职期间租借的，后来历经官场坎坷，觉得长安乃是非之地，惹不起还躲得起，就主动要求分司东都洛阳，上准奏，转迁正四品上阶的太子左庶子，终于在城东南角的履道里买了所房子，因为钱不够，还抵给人家两匹马。

“诗囚”孟郊也当过小穷官，在《秋怀之四》诗中感叹自己住房间“破屋无门扉，一片月落床，四壁风入衣。”哀叹“出门即有碍，谁谓天地宽”，而同命相怜的诗人卢仝在《自咏》里感慨：“低头虽有地，仰面辄无天”；诗僧贾岛当年应考“来东都，旋往京，居青龙寺。时禁僧午后不得出，为诗自伤。”故有《下第》诗曰：“下第只空囊，如何住帝乡。杏园啼百舌，谁醉在花傍。泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘。”其为僧时名曰“无本”(《新唐书》、《唐诗纪事》、《直斋书录解题》、《鉴诫录》等书均提及)，孟郊有《戏赠无本二首》，韩愈亦有《送无本师归范阳》，“诗奴”贾岛也写有《题青龙寺》与《题青龙寺镜公房》诗皆可旁证。

“诗鬼”(寓意鬼才)李贺，虽家道中落但志向远大，勤奋苦学，博览群书，顺利通过河南府试，获“乡贡进士”资格，但竞争者粽谤他，说他父名晋肃，应避父讳不得举进士。韩愈曾为此作《讳辩》，驳斥无耻奥步，但无奈“阖扇未开逢趏犬，那知坚都相草草”，礼部官员昏庸草率，虽赴京却未能应试遭馋落第，一生愁苦多病，仅做过三年从九品微官奉礼郎，因病27岁卒，其《赠陈商》：“长安有男儿，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辞系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。”可见一斑。

《历阳典录》记载：“陋室，在州治内，唐和州刺史刘禹锡建，有铭，柳公权书碑。”其实，“铭”中提及“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，来往无白丁。……”虽非豪宅，亦配置完善，故结尾引用《论语.子罕》典故：“子欲居九夷，或曰：‘陋，如之何？’子曰：‘君子居之，何陋之有？’”传刘禹锡因参与革新被牵连贬官，地方主管官势利，三次将他安置在破败的“宿舍”，那才是陋室；在官场数度沉浮曾任京兆尹和吏部侍郎的“唐宋八大家”之一韩愈，竟然在为官三十年后积攒的俸禄加上灰色收入(墓碑润笔收入颇丰，记录在案的就达七十三处之多)，才在长安买了一所住宅，他在《示儿》诗中写道：“始我来京师，止携一卷书，辛勤三十载，以有此屋庐。此屋岂为华，于我自有余。”

至于其他达官贵人，也不是个个别墅豪宅，玄宗时左丞相张说的永乐坊宅，就是因风水先生怂恿而买下的“二手房”；一次同僚宋縖、卢从愿等去副宰相卢怀慎家探病，但见“器用屋宇，皆极俭陋”，卢怀慎“卧于弊箦单席，门无帘箔，每风雨至，则以席蔽焉”(《明皇杂录》)颇为寒碜；《旧唐书》称“(姚)崇第赊僻，因近舍客庐”，终因起居失调而“病店”。玄宗“诏徙寓四方馆”，但“(姚)崇以馆局华大，不敢居”，因此，为官还是比较洁身自爱的。

“诗仙”李白作为上门女婿落户退休丞相家，寄人篱下门庭冷落车马稀，也不怎么风光，他后来进京谋取功名，曾客居玉真公主别墅，不料被冷落败兴而归，待唐明皇礼聘，才“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬莱人。”(《南陵别儿童入京》)，彷佛从此走出农家，将长期郁结胸中恶气发泄个尽；其布衣好友孟浩然几乎终身不仕，在《过故人庄》提及：“故人具鸡黍，邀我至田家，绿树村边合，青山郭外斜。”可见隐士与田舍翁生活差不多；而“诗佛”王维则混得还可以，因他诗书画琴皆通，出入王府走上层路线而备受青睐，在辋川置有别墅，闲时纵情山水，灰心失望时可与好友裴迪谈经说道修禅去了─属另类蜗居。