墙是靠不住的

明清时期私人刻书成风，尤其是在富庶的江南、繁华的北京等地私人开设的书坊书肆更是多得出奇。高鹗续写的《红楼梦》就是由程伟元以活字版排印出版的。程伟元用现在的话说就是一个“书商”，高鹗就是他的一个“签约作家”。因为书坊是自负盈亏的，程伟元要考虑市场，因而就谎称，他曾见过一百二十回的目录，甚至后四十回的有些章节也为原本所有，不是他们妄意续貂的结果，这种做法类似于今天的“商业炒作”。

私人刻书业的发达给文化的保存、传播带来了很大的便利，同时也给统治者出了一道难题：要完全禁绝吧，牵扯的面太广，会使成千上万的人衣食无着；任其发展吧，又担心这些私刻的书里有“悖逆”、“讪谤”内容。因而，除了制定一系列的“避讳”、“违碍”、“僭妄”法令以及收缴、窜改他们认定的“违禁”书目外，最常见的方法就是制造“文字狱”。

明清两代是中国“文字狱”最为发达的时代，尤以我们今天津津乐道的“康乾盛世”为最。据统计，那部乾隆自诩为囊括了天下所有书籍的《四库全书》，只收录图书3457种，而焚毁或部分焚毁的竟达2665种。雍正时宣布大学者吕留良的书为“大逆之书”，而当时吕留良和他的儿子吕葆中、弟子严鸿逵已经死了，雍正还命令人开棺戮尸，并从尸体上割下脑袋示众。他的另一个儿子吕毅中“斩立决”，诸孙从宽免死，但都发配宁古塔为奴，出版吕留良著作的编辑车鼎丰、车鼎贲兄弟判“斩监候”，家产全部折银充公。1761年，钱谦益案发。乾隆命翰林院删除钱的诗文，斥其为“乱民”、“非人类”。过了几年，乾隆又下令在全国范围内，细致地收缴钱谦益著作的每一页刻板，不许片简遗留。

但这些是否就说明当时的官府和检查制度比后世的更残酷、更黑暗、更无所不用其极呢？不能。因为与后世的官府和书报检查制度相比，它至少有以下两个优点 ——当然，如果你不同意，也可以叫“特点”：

1，书坊私有。除了刊刻《永乐大典》、《四库全书》以及为政府部门刊印《国朝典汇》、《大义觉迷录》等教材和“主旋律”书籍的官有刻坊外，明清两代的大部分书坊都是私有的。尽管这种“私有”只是名义上的，但至少比连名义上也没有强得多。因为政府没有一项法律保证这些字版、刻模、纸张等财产“神圣不可侵犯”。像所有“中国特色”的“私人财产”一样，所谓的“不可侵犯”，只是相对其他私有者而言的，一旦碰到强大得无所不能的官府，所谓的“私有财产不可侵犯”就成了一句空话。

但不论怎么说，这些书坊至少在形式上保留了私有的产权，和那时的茶馆、酒肆、药店、当铺一样，成立之前不需要到官府注册，它的发行商也不会被诬为“二渠道”。出什么书，出多少，发给谁看，完全由老板自行决定。出版之前不需要到官府领取“书号”，更不需要向有关部门“报选题”。因为我们在“程甲本”、“程乙本”的《红楼梦》书上，都没有看见“条形码”以及清礼部核字第XXX号的字样。因而这些书商，如车鼎丰、车鼎贲兄弟，有因出版“违碍书”杀头的，有因“私刻妖书”充军流放的，但没有一个是以“倒卖书号”坐罪的。

2，事后审查。明清两代制造了许多骇人听闻的“文字狱”，但都是事后因奸人告发，或皇帝本人亲自审阅查出来的，没有事先不让出版的说法。究其原因，主要是明清两代的皇帝太笨，没有发明“三审制”，不懂得把“悖逆”消灭在萌芽状态，不然就用不着动用那么多的警力，劳民伤财不说，还给自己留下了骂名。

互联网出现以后，人们的交流、书写变得更为迅捷，但这也给书报检查、信息管理工作带来了前所未有的难度。中国人是善于造墙的，但再厚的墙都是有缝的，所谓的 “万里长城永不倒”只是一句自欺欺人的空话。我的老家陕北就在长城的脚下，小时候放羊经常在上面踩踏，更不用说靠它来抵挡异族的入侵了。可见墙是靠不住的，再厚的墙都是要塌的。所谓“千里之堤，溃于蚁穴”。

历来的文字狱靠的都是两股势力：一是民间告讦；二是官吏吹求（“吹求”就是“吹毛求疵”，这是清代文字狱的专门术语，指穿凿过甚，株连太广）。前者引发文字狱，后者做成文字狱。二者相辅相成，如风生水起。可惜的是，随着文明潮流的浸洗，自由观念的深入，今天的人们已不大愿意通过出卖邻居和朋友献宠邀恩了，因而“民间告讦”一途基本绝迹，剩下的唯有“官吏吹求”了。

但“吹毛求疵”也必须有“毛”才能“吹”，“捕风捉影”也必须先有“风”，有“影”才能捕，才能 “捉”啊。离开了人民群众的支持，领导工作真是寸步难行。公开地胁迫信息服务商，交出违禁内容，越来越不得人心。有良知的企业已不大愿意为了利润冒天下之大不韪。信息管理部门为了获得需要的信息，只能依靠别的办法。比如，派两个骇客潜入信息服务点，盗取密码，偷摘有用信息，就是个好办法。

这办法虽然古人不曾用过，但在西方却偶有所闻。纵观明清两季的文字狱，都是一经怀疑，立即查抄，该烧的烧，该毁的毁，该杀头的杀头，该流放的流放，倒也正大光明，没有听说雍正派人到吕留良家中，趁丫鬟倒水不注意，偷拆私人信件，乾隆派两个大内高手潜伏于钱谦益的书房梁上，窃听钱和柳如是的谈话，倒是号称“民主国家”的美国有偷窥先例。

“水门事件”中的共和党人为了掌握对手民主党人的竞选动态，潜入民主党的总部所在地“水门大楼”，盗取资料未遂，导致全国舆论哗然，总统尼克松黯然下台。这正应了“五·四” 时期的一句谚语，叫“外国也有臭虫”。

但仔细研究后发现，即使这个臭名昭著的事件，和我们说的骇客攻击信息服务点，盗取需要的信息，也有本质的不同：一是结果不同。“水门事件”直接导致总统下台，使得所有涉案的人或辞职，或收监，或曝光于媒体，个个灰头土脸，但在我们这里，恐怕要知道骇客是谁都很难。这说明民主制度不是不犯错误，而是犯了错误能及时改正，因而正确的表述是“最不坏的制度”。二是目的不同。“水门事件”不管手段如何，目的是为了竞选，而我们不是，因为我们不需要竞选。

2010年1月15日草于饮马窟

(文章仅代表作者个人立场和观点)