杨宽生最终未能按照原计划"入土为安"。12月1日原本是这位非正常死亡的湖南省武冈市常务副市长出殡的日子,但在亲属们的坚持下,杨宽生的遗体未能顺利下葬。
此前的11月26日清晨,杨宽生在留下一份简短的遗书后,以一种异常惨烈的方式结束了自己的生命。尽管官方已经作出了杨宽生系精神抑郁自杀身亡的结论,但笼罩在死亡事件背后的疑团却迟迟难以消散。
一再更改的官方结论
11月26日清晨,武冈市武装部大院内的生活区传来一声巨响。当3单元的住户们出来查看时,才发现住在三楼的常务副市长杨宽生倒在水泥地面上。
5点55分,警方接到报警电话,6点零8分警察到达现场。杨宽生随即被送往当地的人民医院,之后宣告不治身亡。
从这天早上开始,这位常务副市长的死亡立刻成为武冈人街谈巷议的热点话题。
唐莉蕴是早上7点多得知这一消息的,丈夫给她打来一个电话,称妹夫杨宽生于当天早上死亡。当天,杨宽生的妻子刘月红从邵阳市赶到武冈。除了刘月红外,其他亲属都未能进入现场。
唐莉蕴从参与尸检的法医处了解到,杨宽生腰部有两大块淤血,大约有200毫升,后背上有一个人的手印,而且杨宽生手腕被割断,颈部有三四处刀痕。另外,杨宽生的背部和两肩部都有挫伤,左胸肋骨断了三根。据此,家属们认为杨宽生的死亡原因乃他杀。
11月28日下午,官方公布了调查结果,称"湖南省公安厅、邵阳市公安局和武冈市公安局三级法医、痕迹专家和刑侦专家经过走访和现场勘察、尸体检验,分析确认杨宽生系精神抑郁自杀死亡。"
这一结论遭到了杨宽生亲属们的强烈质疑。"大家都看好杨宽生的仕途,还听说要提拔市长,他怎么可能精神抑郁呢?再说,在杨宽生家族几代人中,从未有人得过精神抑郁病。"杨的表弟吕开红说。
杨家多位亲属表示,杨宽生不会自残手腕,然后带着满身伤口,在体力不支的情况下翻越阳台坠楼自杀,这不符合常理。
11月30日,武冈市政府新闻发言人、政府办公室副主任曾昭训介绍说,家属之前对死因有异议,是在尸检报告出来之前。而尸检结束以后,"主要家属成员已经认可了尸检结论"。
据唐莉蕴介绍,官方先后向家属公布了三种解释,先是说杨宽生为非正常死亡,自杀或他杀均有可能,后来又说是因为工作压力过大而自杀,直到最终认定杨宽生为精神抑郁而自杀。据她所知,家属仍没有在杨的尸检报告上签字。
12月1日上午,记者再度来到杨宽生的老家时,院落里已经聚集了数百名亲属、村民以及前来参加追悼会的人。但原定11点钟开始的追悼会却迟迟不能开始。
唐莉蕴透露说,杨的亲属里分为两派意见。一派接受官方的调查结论,息事宁人,杨的妻子刘月红为其代表。12月1日,她一直坐在一个小房间里,不公开露面,并称自己现在没有理性思维能力,拒绝采访。
另一派则坚持认为杨宽生之死有冤情,要求政府给予解释。唐莉蕴一直劝刘月红告状申冤,刘月红则要她不要添乱了,"为了孩子的安全和未来,我也就认了。"
这种情绪弥漫了整个丧礼现场。"查明真相"、"为杨市长申冤"一类的横幅挂在路边,异常显眼。
杨的一位堂兄则坐在为杨准备的棺材上,阻止将其遗体从冷藏柜放入棺材。他还拿着一支麦克风呼吁,"诸位领导,亲戚朋友们,为杨市长申冤!"围观的人群随即发出附和的声音。
12月1日,经过商议,杨宽生的遗体安葬将延迟到12月4日。中午1点多,人群渐渐散去。现场仍有武冈官方的代表与亲属在协调,但未达成共识。据了解武冈市将请求杨家所在的新宁县予以协助,做通其亲属的工作。
强烈的求死之心
罗小凤至今仍不能接受官方的调查结论。在她看来,杨宽生是一个很热情爽朗的人,怎会抑郁自杀?这位武冈籍的首都师范大学现当代文学博士生尽管与杨宽生只有一面之缘,但足以令她铭感五内。
今年10月,罗小凤的母亲在酒楼打工时突发脑溢血,家中经济越显窘迫。在杨宽生关心下,酒楼支付了1万多元医疗费,同时罗母所在村庄为罗家办理了低保。
11月23日晚,罗小凤还与杨宽生通过电话。两天后,杨宽生便自杀身亡。"我所有的价值观念全部摧毁,好人,好人,为什么会这样?"她在一篇悼念博文中写道。11月29日,她因伤心过度而晕倒,被同学送到了北大附属医院。
记者走访的一些当地人更倾向于认为杨宽生被人所害。但曾昭训予以否认,"这只是一些群众的猜测,没有任何依据。"
11月30日,武冈市公安局局长康文祥表示,杨宽生自杀一案的侦查终结,"可以经得起历史的检验。"
康文祥介绍,杨宽生死后,因其身份特殊,湖南省和邵阳市极其重视,成立了以邵阳市政法委书记为组长的调查组,参加人员有省市公安部门的多位刑侦、痕迹专家及权威法医。
整个调查分成现场勘查、走访及尸检三大块进行。警方不仅在武装部宿舍走访、查阅每位进出武装部宿舍的人员,还调出杨当日的电话记录,找到每一位通话人当面询问。
警方排除了他杀的可能性。杨宽生的房间门窗完好,并无他人攀爬或入室等痕迹。房间内,除了跟杨宽生鞋子一样大小的鞋印外,再无其他脚印痕迹,现场也并没有发现任何搏斗痕迹。
此外,杨宽生的遗书能证实杨是自杀而亡。康文祥透露,经专家鉴定,遗书是杨在心态正常情况下写的,遗书最后一句是"可怜父母亲、妻儿,我走了。"
"从整个现场及侦查过程来看,他寻死的决心很大。"康文祥说。
在现场,警方发现杨宽生先后使用了菜刀、水果刀和剪刀三种工具,并采用了割腕、触电、跳楼三种自杀方式。杨宽生最先用刀割颈部和左手上手腕,进行试探性自杀。随后,杨右手持刀割破左手下手腕,再用剪刀剪断动脉,这也是杨右手沾满血迹,而左手没有多少鲜血的原因。
在此过程中,杨宽生还尝试过触电自杀,但没有成功,最终坠楼而亡。据康文祥介绍,从现场血迹判断,杨宽生第一次并未翻过阳台,在掉回阳台内侧后,杨第二次攀爬才从阳台坠下,并砸中二楼遮阳板后落地身亡,其双肩背后等处的淤血正是由此而来。
康文祥表示,警方只能确认杨宽生系自杀身亡,至于他为何自杀,这不属于警察的职责范围,精神抑郁也不是警方下的结论。一定程度上,这是事后分析得出的结论。
山村走出的副市长
11月28日下午,杨宽生的遗体被拉回老家新宁县马头桥镇金盆村,他的父母仍住在一幢上下两层六间房的宅子里。房子外表没有粉刷,依然是水泥红砖的墙面,室内陈设也很简陋。站在院子里,手机甚至没有信号。
杨宽生是这个小山村里走出的最大官员,许多村里人是从电视上知道他当了武冈市常务副市长。杨宽生生于1962年,上世纪80年代初期高中毕业考入武冈师范学校读书,毕业后返回位于马头桥乡的新宁县六中任教。
据称,杨宽生的父亲现年70多岁,在村子里威望很高。杨父也曾是一名教师,担任过新宁县六中副校长,对子女教育非常严格。杨宽生从政十几年,每年均有无数人提礼到杨宽生老家看望其父母,均被其父母婉拒。
杨宽生因文笔娴熟、为人忠厚,后调入新宁县纪委任职,由此步入仕途。2002年,他从邵阳市纪委调任到武冈任市委常委、组织部长,六年前开始担任武冈市常务副市长。
据当地一位退休老干部介绍,杨宽生深得市委书记周晓红器重,权力之大远超其他副市长。武冈市政府网站领导分工一栏显示,杨宽生共分管和联系23项政府工作。"工作量很大,从早到晚有人找他。"曾昭训说。
无论是官方还是民间,记者接触过的当地人士均对杨宽生给予高度评价,"口碑很好"。据悉,在前不久邵阳市委组织部组织的县市级领导班子考核中,杨宽生的民意测评得票第一。
从2002年至今,杨宽生长期在武冈工作,有时双休日也在上班。曾昭训曾在组织部任职。在他看来,杨宽生是个好领导,没有不良嗜好,"不抽烟不喝酒不打牌不唱歌不跳舞",一心扑在工作上。
此外,他也是一个"敢担担子的人",在武冈城北的开发中,规划的汽车北站是一座坟山,多年来无法搬迁,是杨宽生亲自主持进行了该项工作。
作为分管公安的常务副市长,康文祥认为杨宽生是"一个有能力且敬业的人"。在他看来,杨自尊心很强,进取心也很强,把荣誉看得比生命还重,这样的人"很可能出现过激的行为"。
曾昭训说,杨宽生为人较严肃,不喜欢开玩笑。加上工作特别忙,脑子里的弦总是绷得很紧。一个人长期在武冈,与别人的内心交流不多。
在曾昭训印象中,此前的杨宽生并无异常。11月24日是他见到杨的最后一面,那天他们参加了一个研究当地高速公路的市长办公会议,整场会议杨宽生没有讲话。
曾昭训坦言,事实上,杨自杀的结论公布后,不仅其亲戚不信,当地官员也一直接受不了,"但三级公安部门调查的自杀结论确是严谨的、科学的、慎重的"。