在硅谷当“的哥”的日子

感恩节后回到公司上班，我就觉得气氛不对，大家一个个都臭着脸沉默着。几天后，果然又有一批人被 LAID OFF 了。对这次经济危机，瓦爷虽然不能说高枕无忧，但倒是从容了许多。记得上次 IT 泡沫时，爷才来美国没多久，根基浅，水平差，一旦被裁，就再也找不到活了。那时，我领了一年的失业金，天天在家打游戏，尝试用最快和最慢的方法统一中国无 数次，总算也没虚度了光阴。早期来美的中国人都有打餐馆的经历，瓦爷餐馆经验全无，所以连 bus boy 的工作都轮不上。

一次偶然的机会，有个开“差头”的活儿，我向来 enjoy driving, 而且具有空间想象力，认路特有天赋，这个工作好，适合爷，于是我就成了硅谷“的哥”。

在美国，人人都可以有车开，谁还会打的呀？“差头”公司是怎么生存的？在街上常看到出租车，驾驶员有许多是包着头巾阿三，到底是哪些人在从事这个行业？抱着这些疑问，我见了工。

老 板是个在香港长大的上海人，说广东话，刚从一个美国白人老头手里买下一家出租车行，正招兵买马，看样子是要把原来老头手下刺头的司机都换掉。在办公室也碰 到了那个老头，老头红红的脸，说话卷舌的厉害，呼噜呼噜听都听不清，据说他在这个城市经营出租车行业很多年了，叫车的电话号码也有了一定的知名度，有了固 定的客人，可能这就是公司售值的所在。

要做“的哥”，是要一些手续的，首先要有干净的 DMV 记录，其次要做尿液检查，看你是不是吸毒，最后的哥还要到市警察局办执照，按他们的说法，的哥只能在领过执照的城市接客人，但目的地却没有限制，为了有更 多的客人，的哥不得不办至少两三个城市的执照，乱七八糟的费用加起来，竟也有三四百美刀，执照每年还要 renew ，吃这口饭也不容易呀。

每 天的收入，当天结帐不过夜，的哥和公司对半分，后来我知道这是可以谈的，不过爷是个新手，也没把开“差头”当成职业，所以并不计较。另外，车由公司提供并 维修保养，汽油费由司机自己付，税务自理。可以选白班或晚班，每天工作 12 小时，早上和晚上 6 ： 00 交接。

我跟老板车跟了一天，一是熟悉城市交通，二是学习当“的哥”的规矩。看上去，生意还不错，我观察了一下，他有一半的业务是接到电话去拉人的，另一半是固定客人，到了时间 就去接人，没有一单是招手客人。我想起来 80 年代初，在上海家里有什么事要用出租车，都是打电话预约的，大概湾区出租车也是这么经营的吧。

的 哥每接到客人，都要用步话机通报，到了目的地也要通报，这样值班的就可以根据情况调度。每个司机用代号互相称呼，为了在步话机通话中保持吐字清晰，代号是 由有爆破音的字母和数字组成，瓦爷的代号叫“ K95 ”，九五至尊么，我本来想用“ K74 ”，被老板当场否决，“ That means die for sure in Chinese. ”和我一同加入的新司机还有另外 3 个人，第一个像是印第安人，长得很潇洒，扎着个长长的马尾辫，神态安详自若，说话慢条斯理，很有学者气质，代号“ K101” ；第二个也是个老中，以前是个寿司师傅，前几年买了房子和一把手枪，房子涨了不少钱，最近和饭店老板打官司，告老板偷漏税，因为不想闲着，所以也来玩玩， 代号 K26 ；最后是一个左手有残疾的白人女子，没和她说过话，代号记不得了。

独 自上路的第一天既兴奋又紧张，瓦爷的菜鸟本色也被暴露无遗，老板看来有过关照，一大早就派给了我一个长途，应该是为了提高我的信心而安排的，说好八点钟接 人，我九点钟还没找着地儿，也怪我的英文太烂，从对讲机里听地址听不清楚，这也是个经验教训，如果不明白或没听清，决不能不懂装懂，宁愿不接这个活儿，也 不能误人误己。调度是个阿拉伯人，晚上交接的时候，也没有怪罪我，还鼓励我说第一天就有这样的业绩就很不错了，着实让我感动了一下。

前 几日跟车的时候看到电话铃声不断，其实分到每一个司机手里一天也没几个，更何况中国老板接手后自己充当调度兼司机，一些固定的客人，老板能自己拉就自己拉 掉了，来不及或自己有事才分派掉，不过老板拿着电话，为了调度，一般去机场的长途还是都会分给我们的。但是，每天的主要业务量还得都是靠自己在街上去拉来 的。

在我拿了执照的几个城市可以值得蹲点等客人的地方就两个，一个是BART 站，一个就是县监狱。BART站是重中之重的战略要点，几乎所有的“的哥”平时就都在那里排队，而出入口只有4-6个 供“差头”停靠的车位，其他的车全部停到一条街外的小路上，一有空位大伙都会用手机互相招呼，按先来后到的顺序排进来。第一天我不知道状况，转了几圈一看 有空位就停上去，这些中东人见我是生面孔，不知我的来历，面面相觑，没人敢说话，第二天他们打听出了原委才过来更我解释规矩。我第一天的业绩出奇得好，别 人轮一圈，我已经载了两拨了，就是这个道理。

头几天，我的笑话还挺多的，当年根本没有GPS，有的外地来出差的客人上车就报地址，以为我们“的爷”啥都知道，瓦爷现翻地图，然后用对讲机狂打听，我从后视镜能看到那个西装笔挺，手提锃亮公文包的家伙的惊讶表情。我也顾不上那么多了，做一个是一个，倒也紧张刺激。

湾区还是很适合中国人生存的，瓦爷在美国工作生活了几年，天天在中国人圈子里混，对美国人的生活和文化很少接触，长期停留在菜鸟阶段，这回在一个纯英语环境里工作，还是头一遭呢。

“K95，Please pick up a guest in Super Court at 3 o’clock.” 对讲机说话了。

“It is K95, what is Super Court?” 瓦爷向来不耻下问。

“K95，this is k101. Super Court is the place you can go and pay the traffic ticket.”印第安人开导我了。

“K95 copied.”真是日有所学呀。

“K95, Please pick up a guest in front of Jack in the Box in 20 Mins.”又有客人了。

“This is K95. Who is Jack? Why in the box?”瓦爷就是喜欢寻根刨底。

“K95, Jack in the box is a fast food restaurant like Burge King.” 原来就是广告里的那个乒乓球脑袋。

“K95 copied.”只要能学到东西，爷不嫌丢人。

当“的哥”其实挺简单，拿到车就直奔BART 站守株待兔，列车15分钟一趟，早上七点至十点，下午三点至六点是上下班时间，for some reason总是有一些人要打的去办公室 或回家，这时就排得快一些，而其他时间每趟车只有一两拨客人，很多时候还没有。如果没有电话客人，每天就是靠运气吃饭。

众 多司机其实都是竞争对手，少一个对手就少一分压力，你往前多排一位，就可能多一个客人，但大家都还相处融洽，秘诀就是大家都遵守一个规则，按续排队，绝不 逾越。当时正值美国同阿富汗开战，而每天碰头的这些司机除了我以外几乎全是穆斯林，其中一拨人就是阿富汗人，怕引起误会和矛盾，我虽然很有兴趣，也不敢和 他们谈论工作以外的事情。这些人每天在固定的时间都要拜神的，在外围等候时，我看到好几次他们从车里拿出一块地毯，放在地上，戴上小帽，向着据说是麦加的方向行叩拜之礼。

还有一个可以守株待兔的地方就是县监狱，周末BART 站的生意差许多，而监狱的生意因为探监的人多就好一些。平时湾区很少看到黑人，但进出监狱的十有八九全是黑人，每逢休假日，黑人家庭扶老携幼兴高采烈来监狱看望丈夫，兄弟，儿子，家里有亲人蹲了监狱好像家常便饭一样，据我所知，在美国一个人的credit很重要，虽然我们也知道不因该存有偏见，但一旦有了犯罪记录，将永远也不会从你的人生中抹去。而我感觉这些人对进监狱好像感觉很平常，“人生天地间，大约本来有时也未免要进监狱的。”我拉过一车黑人小姑娘，在车上就谈论狱中的男友，对男友看了自己几眼，爱不爱自己耿耿于怀。黑小孩也挺好玩的，也都有着一双无邪的眼睛，他们在这种环境和气氛下长大，进监狱的几率恐怕是要比其他族裔的要大，而进大学的几率又自然比其他族裔要少了。

我也拉过刚从狱中释放出来的黑人，他拿着自己的包裹，要求直奔BART Station。 我当时心里有一点紧张，都不敢正眼瞧他，所以长得什么样都不记得了，其实这个人挺爽快的，他刚从大牢里出来，很高兴，不会劫持第一个见到的人的。我还见过 一个人，可能没人接，兜里也没钱，就自己往外走，大太阳很晒，又没遮拦，我空车出来，见他一个人在路上走，我有心想免费载他一程，他很心虚，坚决地拒绝 了。

那个附近还有一座女子监狱，可能是和一座军营share同一个大门，门卫管的较严，所有的人都要检查证件，有一次我从BART站 拉到一个墨西哥男子带着两个小孩去探监，门口的军人知道他们的来意，态度非常和蔼。有一次我运气好，里面的女警察跑出来叫住我，说有人要用车，结果有个客 人要求直接去机场，把我可乐翻了，一路上，我轻轻地放着音乐，一言不发，到了机场，他给了我不少小费。如果我英文好一点，每天和一些愿意聊的客人聊聊天， 可能真能有不少故事呢。

去机场，对我们来讲就算是大生意了，基本上都是CALL IN 的，一小部分是到家里接人，然后去送飞机，而多数都是从宾馆或MOTEL的前台拉到的生意，我们是要给前台打电话的人咖啡钱的，一次5美元，老板关照，在宾馆接到客人后，预先把五美元的钞票叠成一小块，在同那小子握手时，把钱握到了他手里，这部分钱由公司付，不在司机的份子里扣。

（待续）