洋芋与土豆

南方人吃大米，

北方人吃小麦。

麦在上古汉语中叫"来"。《诗经》中就有称麦为"来"的。方言学家潘家懿说直到现在山西临汾人还把麦子熟了叫"来了"。大米则是水稻。"稻"与"到"同音，没准也有"到"的意思。苟如此，则"稻麦"便是"到来"了。

稻麦为什么是到来呢？

大约原本没有，后来才"到"才"来"。小麦可能是从羌族人那里传入华夏的，水稻则可能是从印度经由缅甸、老挝、柬埔寨、越南，自华南一路北上。不过浙江河姆渡出土的炭化稻谷，则好像又证明咱们老早就种稻子了。

其实"来"的本义就是小麦，《说文》谓"周所受瑞麦"。其中大麦叫"牟"，小麦叫"来"，字形也是"像芒束之形"，其义则是"天所来也"，以后才转借为往来的来。所以，小麦是不是从人家那里嫁过来的，还说不清。

同样，稻也不一定是"到"的谐音，也可能是"捣"的谐音。稻谷成熟后，要放到臼里面捣，才能变成米，也才能吃。稻的字形，便是捣米之状，林义光先生的《文源》中说过的。周振鹤、游汝杰两位先生《方言与中国文化》一书则从语言学的角度，考证出广西西南和云南南部也是亚洲栽培稻的起源地之一。看来这稻子是家生的，还是进口的，也很难弄明白。

不过麦字从"来"，稻字从"禾"，倒是事实。甲骨文中既有"麦"字，也有"稻"字，也是事实。而且，它们也都被叫做"谷"。麦叫"芒谷"（有芒之谷），稻则叫"嘉谷"（也叫禾）。当然，后来大家不这么混着叫了，叫"谷子"的都是"米"鸩鸩在北方是指小米，在南方则指稻米。

如果说稻麦还有点"来历不明"，那么，玉蜀黍可是地地道道的"舶来品"，它来到中国很不容易，原产于南美洲，传入中国有两条路线：一条是先由葡萄牙人带到爪哇，再从爪哇辗转而来；另一条则是阿拉伯人从麦加、中亚输入。所以，它在各地方言中的别名也五花八门。有叫"玉麦"的，有叫"黍麦"的，有叫"红须麦" 的，还有叫"番大麦"的，最早的官方称谓则是"御麦"。可见玉蜀黍刚入中国时，被看作是一种"麦"。

其实玉蜀黍和大麦、小麦、燕麦，无论外形还是味道，都相去甚远，怎么会是"麦"？大约就因为"麦"有"来"的意思。外来的，也就是"麦"。又因为来得稀罕，来之不易，便叫"御麦"。御和玉同音，玉蜀黍也更像是米而不是麦，因此便改叫"玉米"（玉一样晶莹的米）。既然是米，当然也是谷，所以又叫"包谷"（叶子包着的谷）。又因是棒槌状，故而也叫"包谷棒子"或干脆简称"棒子"。

从国外引进的东西还很不少，比如胡麻、胡菜、胡桃、胡豆、胡萝卜等等都是。胡麻就是芝麻，胡菜就是油菜，胡桃就是核桃，胡豆则有两种，豌豆和蚕豆。豌豆原产于中亚和西亚，蚕豆最早则为希伯来人所种植，它们当然都是"胡豆"。

此外还有胡椒、辣椒，也是外来的。这就让人觉得匪夷所思。胡椒还好说，它来自摩伽陀国（属印度），当然是"胡椒"。如果辣椒也不是"国货"，那我们湖南、四川的"辣妹子"，岂不都成了"外来妹"？

然而辣椒确实原产南美洲热带地方，据德康道尔的《农艺植物考源》考证，辣椒直到十七世纪才传入中国。那时明朝已近灭亡，清人都快入关了，这可真是做梦都想不到的事情。我等嗜辣之人吃了一辈子辣椒，原以为自己是爱国主义者，谁知道吃的竟是外国佐料。

其实土生土长的椒只有一种，即花椒。何况辣椒虽然不姓"胡"，看不出是从国外进口的，方言中还是留下了飘洋过海的蛛丝马迹。比如温州、厦门便管辣椒叫"番姜"，福建许多地方则管辣椒叫"番椒"，中药药典上也叫"番椒"。大约辣椒传入中国以前，国人的辛辣佐料主要是生姜和花椒，这才把辣椒称为"外国生姜" （番姜）和"外国花椒"（番椒）。之所以不冠以"胡"，则是因为已另有"胡椒"。但生姜之味主要是辛，花椒之味主要是麻，辣椒之味才真正是辣，这才因味得名，叫做辣椒。

辣椒被叫做番椒或番姜，是一点也不奇怪的。大凡从国外引进的植物，往往会被冠以胡、番、西、洋等字眼，以示其来历，比如西红柿也叫番茄，还叫"洋柿子"。又比如番薯，学名甘薯，也叫白薯、红薯、红苕、山芋、地瓜。它是在哥伦布发现新大陆以后，由西班牙人从南美洲带到菲律宾的。明代万历年间，福建遭受台风灾害，总督金学便派人到菲律宾寻找可以救灾的农作物，甘薯便飘洋过海来到了中国，所以甘薯又叫"金薯"，也就是为了纪念金学的功劳。

不过要想什么事都能做到饮水思源，是不容易的。极易生长的甘薯全面推广后，便不再叫金薯或蕃薯，反而变成了"地瓜"。

番薯变成了"地瓜"，洋芋则变成了"土豆"。洋芋就是马铃薯，也是原产南美洲，传入中国比甘薯还晚，所以叫"洋番薯"、"番仔蕃薯"，也有叫"荷兰薯"的，更普遍的叫法则是洋芋。洋芋也就是洋山芋，和洋番薯是一个意思。反正先入为主，后来为客。甘薯先来，便是"土"；马铃薯后到，便是"洋"，等到"洋芋"也变成了"土豆"，则已是"几度风雨，几度春秋"了。