冬天里死去：最后的老张（图）

老张

前门流民老张也死了，死得很突然，但不意外。当得到消息时我正骑车在北三环上班途中，我停下车子，想这个事情想了很久......
　　
这个素装页面出现了，我想到也许这是这个世界唯一有人祭奠他的一块地方......
　　
冬天到了，从前的老张就是在这座前门楼子下给我讲过天安门广场每年总要死那么两个流民的故事，现在这个故事该轮他讲。
　　
在今天上班的一整天里我都在想这个问题。四十年前，就在离此地不远的广场那头，毛主席站在天安门城楼子上向他挥过手，后来他响应毛的号召去了罗北乡下......再徃前数17年，他出生在这座具有显赫地位城市的东部一隅，他自然被美誉"和祖国同年"。
　　
是时空轮回，流光倒溢之后挣扎着活到了如今的"光鲜"之下，他有诸多的不适，亦有万般的不容。所幸在他最后告别这个人世之时，有一帮他已经再也不见的网友开始了关注他。只遗憾这个关注太迟、太仓促、太无奈！
　　
老张是被人在前门老车站前的过街地下通道口上发现的，那时的他已经倒毙，不知道是这个美丽之夜的何时几分......
　　
我想整理一下关于老张的事情，做个记录，就让这个网页尽职尽责为我们亿万百姓中的一个小人物行孝一回。请期待。

前门流民老张，真名张志清。

对于老张的了解，恐怕也只有这么一个姓名可言，再就是四十年前，老张，那时候该是小张，在天安门广场亲耳聆听过站在城门楼子西南角上对着数百万孩子说"人民万岁！"的神仙的指引。后来神又说你该去接受贫下中农的再教育，那么你将大有作为，后来老张在顶着贫下中农一片"倒霉"哀怨声中挣脱出那个叫做萝北县（后改市）的地方。之后这个人变得很神秘，在以后的日子里究竟发生了什么，"北京知青"大返城的日子里老张又去了哪里？他怎么就没有能够回来？还有老张结婚了没有？关于这个的说法版本很多：有说他曾经娶妻生子，后离婚，25年前，5岁的儿子随母嫁给了北京郊区某农民；他自己对我却说孩子在张家口，他母亲是教师，还说他会时不时去张市看看妻儿；他的密友，流民老王又有个说法：我看他怕是连婚都没有结过，说是结过大概就是为了有个好听的面儿；老张还说过他有六七个兄弟，如今还都在北京城里生活，没有再提供很多信息，令你充分联想--是兄弟分家不和？还是其他？老张疏忽间又有了身份不凡的一个干部老爸，且有名有姓 --朝阳区商业局一副局，后因政治争斗悬梁自尽，"政治很残酷，唉！"老张叹口气说。就在奥运会容不得流民在北京城里出现的那些日子里，老张忽然到我位于鸟巢旁边的家，却坐在楼下六小时不敢上来，不是因为他解不了门禁，而是犹豫着，犹豫着，直到我下楼买菜......老张说：看来风声越来越紧，我是迟早要被抓走的，救助站里人已爆满。我问他能去哪，他说去广州，我问那边可有熟人？他说没有，只说红卫兵大串联的时候去过。我听着悬。后来网易的北风贤弟发来短信"让老张来我这里干，我帮他点儿。"我没有告诉老张北风的这个建议，老张的情形已经容不得远行......后来老张来了个电话，说是想去北旺养马，北旺在那里，我们谁也不知道......

关于老张的真实恐怕也只有上述字里行间的碎片，充斥着可疑、矛盾、不能自圆其说。

夜里，有朋友发来短信--老张自己不愿意说出来（指他自己的真实一切）的原因是他知道那是不好的，即使不写出来，他也已经高大全不了，你替他留点面子吧。谢谢这位朋友的善心，我左思右想，还是在上面罗列了老张的许多不是。那么。老张还有没有什么是真实的呢？

老张是自由主义者，崇尚无拘无束。与流民老王的富有责任心，做事稳重又有不同。这也是为什么流民自救创业的过程中，老张就只说，我跟着干就是了。老张爱喝酒，和其他流民一样，酒成为他们与这个世界对话的唯一对手。酒又得以滋养老张生活的信心。除了酒，老张更爱足球，看英超、看意甲、看德甲，五大联赛都看，彻夜不眠，使得老张看起来心态与年轻更近。有一天，老张面对着媒体，竟然兴致地表演了一段天津快板。我把那端快板录下，公开在网上，这就成了网友们认识老张且感受人生如何具备张力的亮点。想说老张的许多优秀却不自主说了这许多暗色。这也许就是一个被社会逼到底层的人的真实方面。

大约一月之前，老张的身体忽然出现些异样。肚子胀到很大，而且持续在增大。我和老王为他请来医生，医生诊断后，背过头去对我们说："给多吃点好的吧，维系维系，治疗得花几十万不止，我看你们也没有这个思想准备。又不像是他的亲属。"

后来确诊老张患上了肝腹水。

奥运前，社会安保风声骤紧。我甚至连前往大兴，到网友们为流民捐资租赁的居住房看望老张都发生了困难。由警察、保安和志愿者组成的检查站一直设到了航天城过去的南小街。我怕检查时问及我找谁，但凡透出是去看望老张等流民，那将无异于引火烧身，把灾难带给流民。有关老张的病情等只好靠老王每天来天安门广场时电话对我说说。我和老王商议的结果是必须考虑老张走后的诸多事情--那时候我们对老张的病情已经不抱指望!因此想到的唯一一件事情就是尽快找到他的亲属，查清他的原籍出生地以及通过我们所知的哪怕一丝一毫信息去为老张找寻一条合理的去路。然而，事与愿违，查证老张的背景竟然出乎意料的艰难......

屋漏偏逢连阴雨，事情到了这个时侯竟然更大的麻烦来自老张住屋的房东，也就是那个老张对人时常提起的当年华国锋的保镖......老王几次三番地打来电话："房东又赶老张了"、"老张又在屋子里胡折腾了"、"房东已经下了最后通牒。"这事情能怪谁呢？当有一天为了确切知道老张的真实身份和背景，以便为他做好善后，老王催问得急了些，老张就问："你们给我说实话吧，我究竟害的是什么病？"

也就是从那天开始，老张开始变了一个人。之后所发生的事情直接导致房东再次驱逐老张离开了他所居住时间不到半年的北京南郊南小街。那些天我正在酒泉卫星发射基地，我所能够做的也只是一个一个地接到老王从北京打来的电话--房东又赶老张啦，房东说也不要还剩半个月的房租了，只要老张他走......

老张失踪是在我回到北京后不久。天津的阎女士如期汇来了流民们的房租（一次汇俩月280元），可是当我前往南小街为他们缴房租的时候却得到的消息是"老张人已经找不着人了。"

老张是在25日前后的一天早上被人在前门老火车站前的过街地道口上发现的，人已经倒卧。据说是冻的，我知道他一定也肚腹空空。