林彪坠机 毛泽东难以向全国人民交代

2008-08-04 21:00 1971年12月，正在人民大会堂东大厅召集会议的周恩来，出去接了一个电话，再进门时脸色灰白，他挥挥手说：散会散会！没了往日的镇定，转身带着小跑往游泳池方向赶。一进游泳池，毛泽东卧室的门窗大开，平躺在床上的毛泽东主席脸色发青，嘴唇发紫，仿佛已经没了呼吸。

经过医生紧急吸痰，毛泽东的脸色渐渐恢复了血色，大口喘着气；又过了一段时间，他的眼睛慢慢睁开了。周恩来激动地扑到床边，双手紧握着毛的手，泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出："主席，主席，大权还在你的手里！"这句话，站在身边的卫士张树迎听得清清楚楚，他内心无限感慨：党内对毛主席心思最摸底的恐怕非总理莫属。

林彪出逃的"九·一三事件"，给毛泽东以很大的刺激，使他随后的半个月中衰老了很多，像是变了一个人。从1971年9月到1972年2月，他两次重病发作。起初是大叶性肺炎，不停地咳嗽，坐在沙发上，夜不能寐，终于发展到肺心病，甚至出现缺氧昏迷。第一次发作后直到10月8日才勉支病体参加国事活动，会见埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西。他说："早几个星期前，我因为心脏病已经死了一次了，上天去了，见了一次上帝，现在又回来了。"这样糟糕的病状，过去毛泽东从来没有过。不久，又爆发了更为危急的一次，即2月12日凌晨的突然休克。护士长吴旭君在身边拼命地呼叫，见他没有任何反应，一摸脉搏，颤抖地对赶来的秘书张玉凤和医生胡旭东说："摸不到脉......"经过众多专家大约二十多分钟的注射、按摩、捶背、输液抢救，毛泽东的面部逐渐由青紫泛起了淡红，胸部也隐隐约约感觉到起伏。他终于慢慢地睁开了眼睛，知道自己刚刚与死神话别，极为疲乏地说："我好像睡了一觉。"从这场重病之后，他的身体状况再也没有得到恢复，行走困难，整日半躺在床上，靠吸氧输液维持。

事实上，毛泽东这次的重病，既是肌体上的，也是精神上的。根据毛泽东的警卫队长陈长江的回忆，毛泽东那时脸色苍黄，一脸阴霾，是焦躁，是困倦，使人难以琢磨。他看到卫士们也不像往日那样主动说话，问这问那，而是不管见了谁，都板着面孔，没有一句话说，心情沉重。毕竟，如何向全党全国交代林彪的问题，已成为一块巨石压在了毛泽东的心头。显然，仅仅依靠文革前期那种宣布又揪出一个暗藏的反革命集团的方式，是远远无法令全国、乃至全世界信服的。毕竟一人之下、万人之上的林彪正是他一手扶植起来的接班人。就在传达林彪集团罪状的过程中，不断报来各地发生的不同反应：国家计委军代表苏静向局级以上干部传达中共中央关于林彪出逃的通知时，出乎意外地没有遇到以往那种高呼口号热烈响应的场景，而是面对死一般的沉寂，良久，干部中甚至还响起了哭泣声。某野战军连队传达此情况时，甚至有战士当场愤怒地拉开枪栓，要打死台上那个"诬陷林副主席"的"坏蛋"。如此种种，无论是"哀莫大于心死"还是拒绝承认现实，各种反应都传递着一个令人窒息的爆炸潜能--毛泽东自己必须向全国有个检查交代。

在苦苦思索文化大革命以来历史的过程中，毛泽东终于下决心对自己的错误有所表示。以批判林彪为形式，他多次有保留地承认并纠正了自己的一些错误，做出自我批评，1971年11月14日，毛泽东接见参加成都地区座谈会负责人，谈话中反映了他"犹抱琵琶半遮面"的矛盾心态。

毛泽东（指着叶剑英说）：你们再不要讲他"二月逆流"了。"二月逆流"是什么性质？是他们对付林彪、陈伯达、王关戚。那个王关戚，"五一六"，要打倒一切，包括总理、老帅。老帅们就有气嘛！发点牢骚。他们是在党的会议上，公开的，大闹怀仁堂嘛！缺点是有的，你们吵了一下也是可以的。同我来讲就好了。那时候我们也搞不清楚。王关戚还没有暴露出来。有些问题要好多年才搞清楚。

周恩来：后来杨成武搞大树特树绝对权威，也是树林彪的，李作鹏搞了一个讲话就更厉害了，简直不像话了。

毛泽东：问题搞清楚了，是林支持的，搞了一个什么"五一六"，打倒一切。搞得这一些人不能够检讨到家，抬不起头来。八届十二中全会，陈毅尽往自己身上泼脏水，我说你不要讲了。杨勇是怎么一回事？廖汉生为什么要抓？杨勇这个事情是林彪支持搞的，林对我说过，事后又不承认。......人还是少杀一点好。我们对反革命不杀，保存起来对党有益，因为他们是活证据嘛。国民党抓刘少奇、审判刘少奇的人，抓陈伯达、审判陈伯达的人还活着，这些都是证据嘛。

虽然历史证明，林彪与"五一六兵团"毫无干系，"二月逆流"事件也主要是江青一伙搞的，但重要的是，毛泽东以这个方式间接宣布了为"文革"批判的老帅们平反，原北京军区司令员杨勇、政委廖汉生也从关押中被释放。

由于尚摸不清毛泽东这一表态的真实意图，叶剑英一直没有向"二月逆流黑干将"、身患癌症的陈毅传达毛的这些意见。直到1972年1月6日，毛泽东再次对前来商谈工作的周恩来、叶剑英说："‘二月逆流'经过时间的考验，根本没有这个事，今后不要再讲‘二月逆流'了。请你们去向陈毅同志传达一下。"叶剑英才匆匆赶到病床前告知病危弥留之际的陈毅。然而，陈毅已经不省人事，几个小时后便与世长辞了。

陈毅去世后，按照周恩来与几位老帅商议的意见，治丧程序与只是上将和副总参谋长、比陈毅的元帅军衔和军委副主席均低两级的李天佑相同，规格略高。建议参加追悼会的有周恩来、叶剑英、张春桥、李先念、李德生、纪登奎、汪东兴、徐向前、聂荣臻、李富春、郭沫若等。叶剑英致悼词。周恩来注明：因天气太冷，江青、宋庆龄不参加。但江青表示可以参加。由于中央还没有对"二月逆流"正式平反，悼词如何写？无人愿意表态。1月8日，周恩来审查修改陈毅悼词稿，仍谨慎地增加了陈毅"有功亦有过，但功大于过"的一段文字。毛泽东删去了周恩来补写的这段文字，批示："功过的评论，不宜在追悼会上作。"1月10日中午，毛泽东突然临时改变中共中央政治局原定的较低追悼会规格，只在睡衣外罩着大衣就冒着严寒亲自出席了北京八宝山陈毅追悼会。临时接到参加许可的宋庆龄和一批民主人士及柬埔寨西哈努克亲王等也赶来参加。追悼会改由周恩来致悼词。

与两个月后的3月26日逝世的谢富治相比，已经不是中央政治局委员的陈毅之死虽然没有获得天安门、新华门、外交部等地降半旗的礼节，却得到了更重要的毛泽东亲自出席追悼会的殊荣--从1950年任弼时逝世后，毛泽东出席的追悼会唯有这一次。这是一个重要信号，表明了毛对他昔年战友的重新认可。他对张茜流着泪说："陈毅同志是一个好人，立了功劳的。""要是林彪的阴谋搞成了，是要把我们这些老人都搞掉的。"