书痴魂断书堆

香港人的阅读率正持续下降 

香港城中热门话题依旧是两个上海人，男的是"情种"陈冠希，女的是"肥肥"沈殿霞。陈冠希的裸照事件，在香港众多日报已占据20多天的头版头条；肥肥去世后，不少日报每天也多达10多版。在这期间，被称为"书痴"的香港青文书屋老板罗志华，在货仓被倾泻而下的书压死。一代香港人的"开心果"沈殿霞，笑声成绝响，港人追思她，无可厚非。但对罗志华之死，香港的部分日报仅仅发了三四百字的消息，一热一冷分明。其实，一个书痴被心爱的书压死而"魂断书堆"，似乎更令人震撼，更触动哀伤神经。

陈冠希、沈殿霞、罗志华相继"告别"香港，陈冠希告别的是"香港"的娱乐圈，在那场"千呼万唤始出来"的记者会上，他明确说的是退出"香港娱乐圈"，美国、日本和内地娱乐圈是他留下的后路。沈殿霞告别香江，她的遗体运到加拿大，长眠温哥华科士兰墓园，长伴父母身旁。罗志华只是香港社会的小人物，一个理想主义的卖书人、出书人永别香港，香港文化界少了一位可敬的传播者。

2008年2月4日，年二十八，适逢立春。这一天是习俗上洗邋遢的日子，或许罗志华是在大角嘴合桃街10平方米的小货仓整理书籍，高高堆叠的20多箱书将他压死了。45岁的罗志华，未婚，谁都不知道他失踪了。14天后，大厦保安员闻到库仓传出一股恶臭，于是报警，消防员破门而入，才发现罗志华腐烂的尸体。如果罗志华当时只是被压伤而无法动弹，活活折磨而死，当时他还有知觉的话，他睁眼望着那一捆捆、一箱箱压着他的书，他会自嘲吗？一生为书，与书结伴，为书而生，被书而亡，真是令人心碎的"黑色幽默"嘲弄。最具文化含量的书，竟然成了最不被人防范的杀人凶手。荒谬的生存环境，尴尬的人生状态。他练拳习武，怎么就无法施展那拳脚功夫，顶去那压着的书呢？他在香港还有亲人，怎么过了除夕年夜饭，没他的消息竟也没亲人探寻呢？

令人心碎的"黑色幽默"

罗志华是香港"阁楼书店"（也称二楼书店）的"开山祖师"之一。在尺土寸金的香港惨淡经营书店，是需要一点人文情怀的。所谓阁楼书店，是指那些租不起街面底层商铺，只能租用二楼的小屋作书店卖书。这些阁楼书店常常举办一些讲座、读书会，成为读书人的一座家园，文化人爱在那儿落脚。青云书店就有爱书人特别的气味。好书店给予读者的，不只是一本书。

14年前，我移居香港，还记得第一次上青文书屋是两年后。早听说青文书屋是香港少有的专卖人文社科书的书店，冷门书类在这里特别齐备。走上楼梯，那小屋里只有一个顾客在翻书，戴着眼镜、略肥胖而显得憨厚的掌柜（事后才知道他就是罗志华），坐在收银靠傍，也在入迷的读书，他连头也不愿抬。逛了一圈书架，走近问他，最近有什么香港本土文化的新书，他推荐了青文主编的"文化视野丛书"。书是他主编的，于是买下了。给我的印象，他似乎不爱讲话，冷冷的。那以后，我每年都会上青文书屋一两次。没有多的交往，他的情况都是从香港朋友那儿知道的。

他走出学校，打的第一份工就是卖书，先在三联书店，20年前接手青文书店，原先的五个股东离去后，他勇敢地独担大梁。他是个乐观的理想主义者，从不计较商业利益。文化人想要什么书却又买不到，只要告诉他，他会千方百计为你搞到为你留着。他不只是卖书，常常编辑出版一些销路不佳的文化类书籍，如文化评论、小说诗集。他曾以手工影印装订的方式，以最低廉的成本出版赠阅的《青文评论》。一次香港书展，他与人合租一个摊档，搬了50箱书去，结果搬回46箱。他一箱一箱再搬上楼梯，堆挤在小书店原本就没有空档的角落里。书店财政紧绌，他欠下一些作者的稿酬。

青文书屋终于在2006年8月结业，爱书如命的罗志华，在合桃街福星工厂大厦10楼分租了一个小货仓，把1000多本没卖出的书暂时搬去存放，等待时机重新开店。处于贫困的他，一度连手机和计算机上网也注销了。朋友说，罗志华从来不以文化人自居，不发表文章，没有著书立说。但他卖书编书的热望依旧，听说他去世前正计划向香港艺术发展局申请出版计划资助，有了现金周转，便向石硖尾艺术村承租单位，他要卷土重来。

罗志华以一人力量背起赖以糊口的小书店，他不是成功经营者，不是营商的料。他始终不愿向香港主流出版靠拢，如能稍作妥协，略事调整，在大资本肆虐的香港，也应可寄生一角。命运让书与爱书人开了个关乎生命的玩笑，要他舍去壮健的肉体，却用壮健的灵魂，让更多香港读者寻找逝去的文化。魂断于书堆，是怪诞的想象，错乱的情节。网上有悼念罗志华的诗，其中一节如此低吟："不要怪责书∕书也不过是因为∕货仓的寂寞与阴冷∕才会崩溃∕书后来的难过∕其实与你∕和我∕一样"。罗志华死后我一度天真地认为，在香港，如果爱书人再多买一点书，读书人再多读一点书，罗志华或许就不会死了。有香港文化人说，如果说香港这个大社会是一链条，青文书屋之类的书店只是最小最弱的一环，这一环才是最具决定性了，它一旦断了，大链条就会出问题。这是毋庸置疑的。

(文章仅代表作者个人立场和观点)