中国历史上的四大痴情丈夫

2007-10-19 02:21 作者:启阵 夫妻恩爱的深浅，最能于一方亡故之后得到检验。《红楼梦》第一回中，跛足道人所唱的《好了歌》有两句云“君生日日说恩情，君死又随人去了”。生前的种种恩爱情状，耳鬓厮磨、卿卿我我，巧舌如簧、甜言蜜语，枕前发尽千般愿、海枯石烂不变心，都可能是出于一时的兴致和功利的企图，并非发自肺腑的恒久承诺。而一方亡故之后，一切的兴致都烟消云散，一切的企图都无从兑现，这个时候还能一往情深，长歌当哭，那就一定是真正的情、深刻的爱，非真正的痴情之人不能为之。

从这个角度立论，我认为，中国历代文人中，潘岳、苏轼、贺铸、纳兰成（性）德四位，可以说都是痴情丈夫。假如来一个“感动中国两千年”的评选活动，其中设“痴情丈夫”一项，我就推荐这四位诗人。

这四位诗人，在妻子去世之后，不但深情地怀念着她们，还将自己深挚的怀念之情写成精美的诗词，催人泪下。千百年来，这些诗词感动着一代又一代的读者。

晋代人潘岳，是中国历史上首屈一指的美男子，所到之处，十分受女性的欢迎。但是，他并不因此就变成花花公子，以蜻蜓点水的态度对待爱情。他对待爱情的态度是十分严肃的。在妻子去世之后，他写了一组悼亡的诗歌，一共三首，首首缠绵，如泣如诉。因为感情真挚，这一组诗就成为潘岳的代表作。

妻子因病去世，潘岳服丧满一年之后，他要离家去做官。于是写了这一组诗，向亡灵告别。

第一首，诉说妻子已经死去，黄泉路远，自己留在家里也没有什么益处，于是只好出门继续做官。但是，在这临别之际，他又情不自禁地睹物思人，“入室想所历，帷屏无仿佛。翰墨有余迹，流芳未及歇。遗挂犹在壁，怅恍如或存。”想到从前夫妻恩爱，曾经如同双宿双飞的鸟、比目而游的鱼，如今却是形单影只，心中的郁闷难以排遣。

第二首由秋季来临，天气转凉，想到从前跟自己依偎取暖的人不在了。人去床空，空床蒙尘，诗人的眼前仿佛出现了妻子的容颜，耳边仿佛响起了妻子的话音，“抚衿长叹息，不觉涕沾胸。沾胸安能已，悲怀从中起。”想要抒发出胸中的悲哀，这悲哀却又难以一一表述。

第三首写自己感伤不已，情不自禁来到妻子的坟前。“徘徊墟墓间，欲去复不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。”看着枯叶残花落满坟前墓侧，想到孤独的亡灵，无人陪伴。为了不违背朝廷的命令，自己勉强挥泪上路。去朝廷就职，路途虽然悠长，但也没有诗人心中的悲痛绵长。

潘岳主要因为写了这三首悼王诗，史家、文学评论家就给他这样一句评语：“善为哀诔之文”（《晋书·潘岳传》）。潘岳这一名声的赢得，根源就是他对亡故妻子的深情。因为对亡故妻子的深情，写了几首诗，而挣得了文学史的一席之地，这在中国文学史上不说是独一无二，至少可以说是相当罕见的。

宋代人苏轼对于妻子的深情，主要表现在对结发妻子王弗和妾朝云的悼念上。

结发妻子王弗死于二十七岁上，就是说，跟苏轼做了十一年的夫妻。王弗给苏轼生了一个儿子，即长子苏迈。她死于公元1065年，时在京城开封。十年之后，即公元1075年的正月二十日，苏轼在密州（今天山东诸城）太守任上，夜里梦见亡妻。梦醒后写下一首深情的悼亡词，[江城子]《乙卯正月二十日夜记梦》，词曰：

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆，相顾无言、惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

　　十年生前恩爱，十年死后睽违，凝结为一句“十年生死两茫茫”。一开篇就摄人心魄。接着想起埋葬于远在千里之外故乡的亡妻，孤魂茕独，连个说说话的人都没有；设想着因为时间的久远，自己满脸风尘、鬓发已经苍白，即使见面，对方恐怕也已经认不出自己了。下阕记梦，岁月倒流，回到了新婚的日子，但是两个人却相对无言，只有眼泪流个不停。梦醒时分，尤其是明月夜，只有痛断肝肠的生死相思！这首作品，因其情真意切而成为中国诗歌史上最著名的悼亡词之一。

苏轼曾经娶过好几位妾，因为他被贬岭南，料想路途遥远，返乡无望，官职卑小，生活一定艰苦，四五年里，这几位妾相继辞去。只有钱塘人朝云，毅然追随苏轼，结伴南下，千里相从。不料，到了惠州，竟然染病身亡，卒年不过三十八岁。朝云死于苏轼的花甲衰年，又是他远谪岭南炎方的人生低谷时期，加上千里相随的情分，苏轼的悲痛是不难想见的。

朝云去世之后，苏轼作了《悼朝云诗》、《朝云墓志铭》、《惠州荐朝云疏》《丙子重九诗》《西湖》等诗文，以志悼念。这里录一首悼亡词：

嫩脸羞蛾因甚，化作行云，却返巫阳。但有寒灯孤枕，皓月空床。长记当初，乍谐云雨，便学鸾凰。又岂料、正好三月春桃李，一夜风霜。 丹青？画，无言无笑，看了漫结愁肠。襟袖上，犹存残黛，渐减馀香。一自醉中忘了，奈何酒后思量。算应负你，枕前珠泪，万点千行。（[雨中花慢]）

　　字里行间，溢满缱绻、悲伤、怀念之情。

宋代人贺铸只担任过几任低级别的地方官职，一生都在清贫中度过。但是，他有一位患难与共、相濡以沫的妻子。当然，贺铸对他的妻子也有着无比的深情。一首《鹧鸪天》，通过词人苏州阊门生活的今昔对照，妻子夜间挑灯补衣的细节，把他们夫妻晚年的生死恋情，表现得感人至深：

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧楼新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

　　词属艳科，言情多言对于年轻女子之情，像贺铸这样不加掩饰地抒发对于老年亡妻的深情，古往今来，可有几人？

清代人纳兰成（性）德一生结过两次婚，按照当时满贵族的习俗，他也有过一个妾。但是，他最爱的是他的原配妻子卢氏。卢氏在结婚三四年之后便死去了，留给纳兰无限的遗恨。悲痛无以排遣之际，这位多情公子就一而再、再而三地作词抒情，真情佳句，哀感顽艳。

纳兰成（性）德对亡妇卢氏的深情，表现在好几个方面。一是，回忆她生前跟自己在一起时的美好情景。纳兰与原配卢氏之间曾经有过一段恩爱美好的日子，两个人相知相亲，在书房跟李清照夫妇似的，夫妻猜书赌茶，在花园携手游玩，在回廊互诉衷肠，在深夜烛光之下相依相偎。请看：

最相忆看，娇讹道字，手剪红烛自泼茶。（[沁园春]）

依旧回廊新月在，不定竹声撩乱。（[浪淘沙]）

回廊一寸相思地，落月成孤倚。（[虞美人]）

犹记回廊影里誓生生。（[红窗月]）

　　二是为自己从前没有好好珍惜感到懊悔。这种懊悔有时候是紧接着那些美好回忆的句子出现的，真是失去了才懂得珍惜。例如：

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。（[浣溪沙]）

欲语心情梦已阑，镜中依约见春山。方悔从前真草草，等闲看。（[摊破浣溪沙]）

泪咽更无声，止向从前悔薄情。（[南乡子]《为亡妇题照》）

所有伤逝都是今昔的对比，往昔总是无比幸福，今日总是如此凄凉。[琵琶仙]《中秋》一词就很有代表性，“只影而今，那堪重对，旧时明月。花径里戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。”昔日的嬉戏，今日的孤单，形成鲜明的对比。回忆中的爱人，总是那么的美丽，那么的心有灵犀，知冷知热，无人能及，令人怀想不已，心痛欲碎。伤逝时的纳兰，睹物思人、触景生情，不是无语独立斜阳中，就是独自徘徊月光下，食不甘味，夜不成眠，魂牵梦萦，眼泪流了干、干了流。多情实在是一件十分辛苦的事情。这里举一首作于卢氏去世那一年除夕夜的词，[凤凰台上忆吹箫]《守岁》：

锦瑟何年？香屏此夕，东风吹送相思。记巡檐笑罢，共撚梅枝。还向烛花影里，催教看、燕蜡鸡丝。如今但、一编消夜，冷暖谁知？ 当时欢娱见惯，道岁岁琼筵，玉漏如斯。怅难寻旧约，枉费新词。次第朱幡剪彩，冠儿侧、斗转蛾儿。重验取，卢郎青鬓，未觉春迟。

虽然说，死者长已矣、生者犹可为，但是，一旦亡人入梦，勾起种种回忆，梦醒之后，天上人间生死相隔，又是无限悲伤，泪流满面。请看一首调寄[沁园春]：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。自那番催折，无衫不泪；几年恩爱，有梦何妨。最苦啼鹃，频催别鹄，赢得更阑哭一场。遗容在，只灵飚一转，未许端详。

重寻碧落茫茫。料短发朝来定有霜。信人间天上，尘缘未断；春花秋月，触绪堪伤。欲结绸缪，翻惊漂泊，两处鸳鸯各自凉。真无奈，把声声檐雨，谱入乡愁。

　　这是一次梦见卢氏后感触而作的词，小序交待得很清楚：“丁巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’妇素未工诗，不知何以得此也。觉，得感赋长调。”丁巳指康熙十六年，即1677，卢氏当年三四月间去世。

三是念念不忘要结来生缘。人之常情，爱之必留恋之，今生爱之不足，一定盼望着来生再续前缘，这也是中国诗词表达感情的一个传统说法，纳兰就继承了这个传统。卢氏亡故当年，纳兰就说了这样的话，“手写香台金字经，惟愿结来生。”（[眼儿媚]《中元夜有感》）但是纳兰并没有停留在简单套用这个传统说法的水平，他又翻出了新意。“待结个、他生知己。还怕两人都薄命，再缘悭、剩风月零风里。”（[金缕曲]《亡妇忌日有感》）这一翻用，实在是高明，更加表现了他的多情，多情还怕无情，这才是真正的多情！

纳兰对亡妇一往情深最重要的表现方面是，他对卢氏的思念至死不渝。从卢氏去世的那一年，一直到他自己去世的那一年，不断地有伤逝悼亡的词作。举例来说，[青衫湿]《悼亡》写于卢氏去世后不久，[金缕曲]《亡妇忌日有感》写于卢氏去世后三年，[采桑子]《谢家庭院残更立》写于卢氏去世后七年。让我们谨以馨香一瓣，照录纳兰的这三首悼亡词来结束本文：

青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹共银釭。忆生来小胆怯空房。到而今独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。 咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草斜阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。（[青衫湿]《悼亡》）

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人都命薄，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。（[金缕曲]《亡妇忌日有感》）

谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月渡银墙，不辨花丛那瓣香。 此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。（[采桑子]《谢家庭院残更立》）

古今诗人之中，纳兰成德占了两个最：写作悼亡作品数量最多，写作悼亡作品持续时间最长。