米佳：“我家后院”的故事

2007-06-19 05:40 作者:米佳 在乔治亚时，我最喜欢的是秋天里逛公园。乔治亚的春天也很美，鸟语花香，气候宜人　，怎奈我花粉过敏严重，门都不敢出，只能望春兴叹。而秋天，红枫上了树梢，又悄悄地落下来，天气也渐渐凉爽了，我的好日子就到了。那会儿公园就成了我们家的好去处。

最喜欢的是ＷＥＢ　ＢＲＩＤＧＥ公园。那是个被树林围绕，山峦起伏的公园，里面有专门的自行车道和人行道。走在土路上，偶尔把脚边的石子踢开，仰望参天大树，看着阳光从从树间辟辟啪啪地洒下来，再瞧着枫叶慢悠悠地往下落，感受到的是大自然的宁静和生命的漂亮。打破宁静的是草间树上上窜下跳的小松鼠，林间叽叽喳喳唱歌的小鸟，水间畅游的鸭子，头上飞过的大雁，还有人。最主要的是人。有那老美跨着仙鹤般长腿，腰间系着衣服，头戴牛仔帽，飞快地走。有那金黄头发、长着雀斑的小女孩儿，骑着自行车飞奔而去。更多的人牵着狗，慢悠悠地散步。我们一家人总是慢悠悠地散步，因为我主张逛公园就是要突出这个“逛”字，不必急匆匆。散步中间有些小项目，比如女儿时不时停下来，或冲湖里扔一阵儿石子，或者牵几片树叶拣几块石头。每次逛公园，小姑娘总要拣一大堆不同形状不同颜色的树叶和石头，然后把这些玩艺儿装在袋子里，让我背着。我就背着这沉甸甸的袋子，看天看树看人，有空的时候，还胡思乱想。我想，这么好的公园，我要一辈子拥有她。我还想，如果这公园离我们家近点就好了。

ＷＥＢ　ＢＲＩＤＧＥ公园离我家远了点。说远也许不大公平，其实开车也就不到五六分钟的路。可是，在我看来，还是远了点。我想要的是步行就可以到的公园。早晨醒来，去跑个步，晚饭后，去散个步，悠悠然的，就象到自家的后院逛了逛，是一种富足闲适的感觉。

前年我们举家搬到芝加哥，买的房子就在公园边上，我的一半儿梦想破灭了，而另一半梦想成了真。我不再拥有ＷＥＢ　ＢＲＩＤＧＥ公园了，可是我有了“后院”。

“我家后院”少了先前公园的妩媚多姿，多了一份简单和随意。简单和随意，是因为不复杂，不给人繁忙的印象，并非寒碜。一个足球场，一个棒球场，一个网球场，这便是公园的主体了。但是，花草还是有的，鸟虫也是无处不在的，甚至角落里还嵌着温柔的小湖，芦苇和杨柳印在水面上，倒影婆娑，鸭子在湖水上伸着脖子唱歌，冬天被大雪覆盖了，一片白茫茫的世界，都是可以入画的风景。所以“我家后院”还是蛮漂亮的。每天早晨，我望着太阳从天边的云彩里探出头来，光带一点一点地洒在湖边的草木上，然后整个公园就揭开了迷蒙的晨纱，我的心里总有些感动。

我心里带着温柔的感动，在“我家后院”足球场边的跑道上跑步时，老远就看见安娜带着她的小狗走来。斜斜的朝阳下，长得矮胖穿着大红夹克衫的安娜慢慢地走着。安娜每天都来遛狗，有时是一个人，更多的时候身边有个叫理查德的男人。理查德也带一条狗，黑色的，长着难看的大鼻子。还有时，碰巧了，还会有个黑女人，她带的是大耳朵的黄狗；偶尔，还会看到一两个不常见的面孔，也每人牵着一条狗。这种时候，队伍就大了，马路上得分两排走。人边走边聊，狗就自由自在地操场上乱跑，跑远了，主人就会扯着长音喊：“凯蒂 —”，或者“巴比—”。“凯蒂”或者“巴比”有时很听话，听到主人叫，就“蹭”地奔过来，有时却耍点小脾气，故意跟主人过不去似的，叫了半天，也没动静。不过最终还是乖乖地跟上主人走，就一大伙人带着他们的狗，热热闹闹地在“我家后院”里溜弯。

这天我碰到安娜时，只有她和叫做理查德的那个男人在一起。我渐渐地跑近了，和安娜打着招呼。“别怕！别怕！她不会咬你的！她是条很好的狗！”安娜操着粗大的嗓门冲我喊。她每次都这样冲我喊，叫我不好意思。其实我现在已经不怕狗了。虽说来美这么多年，还没对狗培养出应有的感情，但我已不象当初那样见到狗就吓得逃跑了。不仅不跑，我总是停下来，拍拍他们，已博取主人的欢心。

“没有，我没怕呀！”我就这样和安娜打着招呼，停下来，拍拍她的小灰狗。小灰狗摇着脖子上的红铃铛，舔了舔我的裤角。这小家伙可真可爱，我女儿见了一定很喜欢，我说。安娜听我表扬她的狗，高兴起来，就罗哩罗嗦地跟我说起她的凯蒂的好处来，什么晚上从不吵闹了，从不咬人了等等。我告诉她，我女儿也想要一条象凯蒂这样的小狗。安娜就急忙告诉我她是在一家收留走失小狗的店里买来的，花了几百块钱呢，又把地址告诉我。我说我是有些犹豫要不要给女儿买狗的，她才七岁，我怕她负不起照顾小狗的责任。安娜很同意我的看法，跟我讲起狗怎么难伺候，喂食散步洗澡收拾，事儿很多的。“尤其是公的，比母狗难伺候多了。”她说着，冲旁边穿夹克衫脸红得跟煮熟的龙虾似的理查德问道，“我说得对不对，理查德？”理查德耸了耸肩，未置可否地笑笑。安娜就讲起公狗怎样比母狗难伺候起来。

我因为已经跑得差不多了，就和安娜和理查德走了一段。谈完了狗，就谈到我前一段时间的旅行。我说，我们全家跑了一趟佛罗里达，是去看我们在巴拿马城新买的房子的。巴拿马城？我爱那个地方！安娜一听就惊叫起来，十年前，我丈夫在时，我们每年都去那里。十年前？她丈夫？我也差一点惊叫起来！看来，这个经常和她一块遛狗的理查德真的不是她的丈夫！那他是谁？他们是什么关系？难道安娜没有再婚，理查德也是单身吗？我的思绪翻腾起来。我对这事儿琢磨有一段时间了。因为我看到理查德虽然多数时间是和安娜在一起，有几次却是单独和那个黑女人一块儿遛狗，而和黑女人在一块儿时也是谈笑风声，心情愉快的样子。我当时就想，难道理查德不是安娜的丈夫？要不然，我可真有些为安娜抱不平了。而今天安娜的话给我解了秘，一个长久藏在心里的疑团打开了。就是说，理查德也罢，安娜也罢，黑女人也罢，他们其实没什么关系，或者说只是“狗友”，因为遛狗而成了朋友。

当然，我知道琢磨这些事没什么意义，可我还是有种发现新大陆的感觉。正沉浸在新感觉里，我发现我们的谈话转到了下一层。说到房子出租的事儿。安娜在这方面也很有经验似的，告诫我说，一定不要租给未成年的男孩儿。理查德也同意她的说法，“对，二十一岁以下不能租！”他说。“我要说二十三岁以下的都不能租。男孩子太可怕了，他们什么都做得出来，喝酒，打架……女孩子好得多！”安娜几乎要慷慨激昂　了。“我看也没你说得那么坏！”理查德抗议道。可安娜坚持说男孩子是天下最可怕的动物。两个人就对男孩子和女孩子谁是天下最可怕的动物这个问题争论起来。我瞧着有意思，心想，嘿，这可是一对有意思的“狗友”。

我离开了安娜和理查德，老远听到安娜在拉着长音叫，“凯蒂—”，听着心暖呼呼的，想到明天还可以见到他们，感到一种安慰似的。

在“我家后院”里给我带来安慰的还不只安娜和她的“狗友”呢，还有那个穿着紫色运动衣的大男人。冬日的一个星期六早晨，刮着冷风，我照例去跑步。开始呢，满公园里就我一个人，就连太阳周末也要睡懒觉呢，没出来陪伴我。听着风吹草动，望着远处的青天，我心里生出一丝寂寞。我好盼有人出现呢。嘿，那是什么呢？正是一个人，一个高高大大的男人，牵着一个小狗，冲我的方向跑来。大男人穿了件紫色运动衣，牛仔裤，运动鞋，带着帽子，动作也矫健，整个一运动员模样。小狗白毛里夹着黑点，两个小耳朵竖着，很听话地跟着主人跑。快撞上了，我跟大男人“ＨＩ”了一声，“腾”一家伙跳到草坪上，让开了。大男人冲我回了声 “ＨＩ”，笑了笑，就带着他的狗跑开了。他的笑挺好看的哪！突然觉得不寂寞了。我的精神来了，一会儿，又跑了一圈。“哈！又碰上了！”他冲我打着招呼，还是笑了笑。我还是一下子跳到草坪上，让他们过去了。嗯，他的声音听上去很温暖呢！我不觉得冷了。接着往前跑，第三圈了。远远看到他跑过来，嗯，我是不是该停下来，一次次碰上有点不自然呢。可是，我不能跑两圈就停下来，三圈是我的定例。于是，我继续往前跑，于是，我们又碰上了。这时，他把帽子脱下来了，嘴里哈着白气。我突然觉得我们好象是老朋友了。他象老朋友似地跟我打着招呼，“下个礼拜再见，如果你还来的话！”“下个礼拜六见！”我也这么说，好象是在相约。他就走了。我回望他远去的背影，心里突然觉得有点舍不得。偌大的公园，又只我一个人了。下个礼拜六见！好在还有希望。有什么希望？我张开了想象的翅膀，想象里，我们还是跑步时一次次地碰面，后来我们就停下来说话了，然后他请我去喝咖啡，热热的咖啡。喝着咖啡，他望着我的眼睛，望着我的眼睛，说，你真漂亮，还那么年轻……我想象着，热血沸腾起来，我又飞跑起来，我要跑完最后的路。我的想象正在飞跑，这时我听到一声叫喊，“别怕！别怕！她不会咬你的！她是条很好的狗！”可爱的安娜来了，她吵醒了我的梦。也好，也该是梦醒时分了！

要说“我家后院”的故事，不能少了我女儿。春暖花开，给女儿买了一辆自行车，是ＭＩＳＴＹ牌子的，有手脚两个闸，把前面还有一个包，可以放吃的，把的两边是两束粉色的飘带。女儿喜欢得不得了。到公园里骑车了！她大叫着跑到“我家后院”！天气好极了，她就沿着足球场跑道骑起来，我做了护花使者，跟着一路小跑。沐浴着暖暖的春光，擦着路旁的柳枝，上坡下坡地忙活着，骑了一程子，女儿说她累了，要下来，享受一下大自然。她把车上挂着的黄色望远镜拿下来，象侦察员似地，对着周围猛看，并把侦察结果向我如实汇报。她说她看见马路对过那个树枝就要掉下来了，远处的草坪上有只鸟在行动，看上去象知更鸟，对过跑步那个小女孩儿怎么看着象尼可，等等。玩完了望远镜，她顺手从草坪上捡起一朵粉色的小花，对着它闭了一会儿眼睛，然后睁开眼睛，把花瓣一个个吹掉了。我问她在搞什么名堂呢？她说，她刚刚许了个愿，花瓣吹掉了，就表示她的梦想可以成真。我问她是否可以告诉我她许的是什么愿，她严肃地说，不能的，若告诉我，她的心愿（ＷＩＳＨ）就成了自私的梦（ＳＥＬＦＩＳＨ　ＤＲＥＡＭ）。噢，有这么严重吗？那你的梦实现了吗？还不知道，因为这个梦和她的未来有关，她认真地说。

又上路了，可是刚骑了没一会儿，她又要停下来，说是想爬树。也难怪，旁边有几棵树，枝桠缠绕着，正向她招手呢。爬完了两棵，说是不够刺激，要爬那棵大的。“蹭蹭蹭”跟猴子似的，一下就到了半截腰，回头一望，怕了，要下来。我鼓励道，“ＮＥＶＥＲ　ＧＩＶＥ　ＵＰ！”她就又硬着头皮继续往上爬。坐到一棵树杈上了！在那摇摇欲坠的树杈上晒起太阳来了！这回轮到我害怕了，“快下来！”我喝道。“ＮＥＶＥＲ　ＧＩＶＥ　ＵＰ！”小家伙跟我耍滑头，不肯下来。她潇洒地坐在树枝上，和经过的同班同学小姑娘尼可打着招呼，“ＨＩ，尼可，那是我的新自行车，两个闸的！”“ＰＬＥＡＳＥ　ＧＩＶＥ　ＵＰ！”我可是有点急了，仰着脖子对她恳求着， “你这样会摔下来，摔得鼻青脸肿（ＢＬＡＣＫ　ＡＮＤ　ＢＬＵＥ）的！”“那么，让我们希望你的预言不要实现吧！”小姑娘在空中荡着二郎腿，得意地说。这时，就听“扑通”一声，预言实现了！呜呜！她坐在地上，哭起来。架着她回到家，在她的门上写下了下面的字：不听父母言，吃亏在眼前。

这就是“我家后院”的故事。故事不多，平平常常一段歌。可是，从这些平常的故事里，你可以看到我对“我家后院”已是颇为情深意切了。我当然时不常地还会怀念先前的ＷＥＢＢＲＩＤＧＥ公园，但是，很显然我已经离不开“我家后院”了。