野火：一个狂人折腾中国半个世纪

2007-04-13 00:31 读罢张戎这本书，对我心灵的震撼作用丝毫不亚于李志绥写的《毛泽东私人医生回忆录》。原来从这本书里，我才知道“建国”前后的许多历史宣传竟然大部分建立在虚无的编造之上。

作为治学严谨的学者，张戎和她的夫婿英国历史学家乔.哈利戴历经“十年磨一剑”的心血，亲自采访了尚在人世的许多证人，搜集了国内外许多刚刚解密的珍贵史料，终于完成了卷帙浩繁的这本毛传。而且，张戎对毛泽东的理解似乎还融入了一种女性特有的细微体察和直观思考。她透过岁月的迷雾对毛泽东的个性做了许多独到而细致入微的分析。在许多历史细节的描绘上也十分丰满传神。全书用传记主人的年岁贯穿始终，使读者对这位冷酷的革命狂人的成长脉络油然而生一种前所未有的清晰了解。因此更值得至今还蒙在鼓里的所有中国人，尤其是在大陆的、希望知道历史真相的中国人通篇一读。

一个人的疯狂竟然可以与几千万条涂炭的生灵划上等号！这到底是他一个人的魔力，还是应当归功于全体国民的愚忠？

一、 毛忠于过杨开慧的爱情吗？

毛泽东对女人的无情玩弄在作为22年私人医生的李志绥的书中已有所披露。然而张戎的书中还解开了毛对杨开慧令人心寒的始乱终弃。

一九二○年十一月，毛在和杨已经事实同居的情况下，“他还继续有着别的女朋友。最亲近的是陶斯咏，一个丧夫的教师，比毛小三岁。她跟毛一同出去旅行，俨如一对夫妻。”

然而，“对开慧来说，留下过夜等于把她整个的人都献给了毛。”后来，开慧发现了毛的不轨，心里非常震撼，她这样描述自己的感觉：“忽然一天一颗炸弹跌在我的头上，微弱的生命，猛然的被这一击几乎毁了！”毛和开慧同居后，没办“任何正式文件”，因为“那时旧的结婚仪式为激进青年所不齿，而新的国家登记制度又没有广泛建立起来，男女的结合只依靠个人的良心和感情。”

及至后来开慧被抓赴死之前，虽然毛有“在长沙城外待了整整三个星期”的时间和机会拯救妻儿出来，可就是“这样的举手之劳，他也没有去做。”

“从毛抛下她到死，开慧写了八篇文章，述说她对毛的爱，反思她的信仰。……在开慧的笔下有她对毛强烈而宽容、偶带责备的爱，有被毛遗弃的痛楚，有对毛忍心抛弃三个儿子的伤怨。”

“我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过
我想好像肚子里有了小宝
简直大伤心了，大寂寞了，太难过了
我想逃避，但我有几个孩子，怎能……
他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，
……他一定是丢弃我了
他是很幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟
……

“毛对开慧的感情，远不如开慧的强烈真诚”，然而“开慧丢不开她的孩子们。”她已“对毛不寄任何希望，她把他们托付给‘一弟’毛泽民。”

佚文中，开慧还告诉毛她为什么参加共产党为什么又怀疑她的信仰了： “我很想寻出一个信仰来……那时我同情下层生活的同胞，我忌恨那些穿华服，只顾自己快活的人！”

“ 唉！杀，杀，杀！耳边只听见这种声音。人为什么这样狞恶！为什么这样残忍！为什么呵！？我不能去设想了！我要一个信仰！我要一个信仰！来一个信仰罢！”

在书中后面的章节中，还有不少毛狠心抛弃贺子珍等淳朴女性考证。

原来这就是我们一直以来对毛赋予开慧一往情深的严重误读！

二、延安的“自力更生”与恐怖政治

1、 种植鸦片

在中共的历史中，“革命圣地”延安一直被当作“自己动手，丰衣足食”榜样。殊不知真正使延安得以生存发展，靠的还有至今不能摆上正史的生财之道——种植鸦片。

“一九四一年德国入侵苏联后，毛担心苏联不能继续资助他，找了个新的收入来源：种鸦片。几个星期不到，延安就买了大量鸦片种子。次年，大规模的种植鸦片开始。在小范围内，毛把此举称为‘革命的鸦片战争’。在延安，知情的人们含蓄地说着‘特货’”。

“一年的工夫，鸦片解决了中共的困难。一九四三年二月九日，毛电告周恩来：‘边区财政难关已度过，现党政军积蓄资产值边币五万万以上一(合法币二万万五千万以上)。’这个数字六倍于陕甘宁边区一九四二年的政府预算七千九百万元。据苏联人一九四三年估算，中共卖了四万四千七百六十公斤鸦片，价值二十四亿法币(相当于今天六亿四千万美金)。到一九四四年，用秘书长谢觉哉的话说，中共很‘富’了，而这‘无疑是由特货’来的。”

难怪有人根据长辈的回忆才幡然醒悟，“毛泽东欺骗了中国人民半个多世纪，把南泥湾种鸦片说成是种庄稼养牛羊，而把炼鸦片的张思德则被说成是烧木炭。”

但不管怎么说，“毛统治中国多年后，延安像其他老根据地一样，依旧穷困不堪”则是近半个世纪的真实。

2、 毛对知识分子初试牛刀

在延安落下脚跟后，毛首先想的是如何巩固他的权力基础，并改变和重新塑造投奔延安的年轻知识分子。他首先拿他们的一个带头人、三十五岁的共产党员作家王实味开刀。

王实味在《野百合花》连载时，这样单刀直入地说“一种人说：我们延安并没有等级制度；这不合事实，因为它实际存在着。另一种人说：是的，我们有等级制度，但它是合理的。这就须要大家用脑子想一想。””

“王实味呼吁人们自己用脑子想，这就已经大逆不道了，他还提出了自己合情合理的观点：“如果一方面害病的同志喝不到一口面汤，青年学生一天只得到两餐稀粥…… 另一方面有些颇为健康的‘大人物’，作非常不必要不合理的‘享受’，以致下对上感觉他们是异类，对他们不惟没有爱，而且——这是叫人想来不能不有些‘不安 ’的。”

王实味在延安说出了许多人“想说而不敢说的话。王实味成了大家心目中的英雄。”

“毛看到这些话后，猛拍办公桌上的报纸，厉声问道：‘这是王实味挂帅，还是马克思挂帅？’他立刻打电话给《解放日报》。报社受到整肃。”于是，王实味个人的厄运很快来临。旋即被关押后，遭到严刑拷打。在一九四七的“一个漆黑的夜晚，他被大刀砍死，扔进一座枯井。那年他四十一岁。”

其后，“几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务嫌疑犯。一九四三年四月，数千人被逮捕，关进黄土山深处为监禁他们新挖的窑洞。”

“希特勒、斯大林搞这些肮脏事，大多用的是秘密警察盖世太保、克格勃。地点在一般人看不到的铁门后面。而毛的方式，不仅卷入的人多得多，也公开得多。”据中共元老薄一波回忆道：“那时我母亲也同我一起到了延安，我把她安置在深沟的一个窑洞居住。有一天我去看她时，她说：‘这里不好住，每天晚上鬼哭狼嚎，不知道怎么回事。’我于是向深沟里走去，一查看，至少有六七个窑洞，关着约上百人，有许多人神经失常。问他们为什么？有的大笑，有的哭泣……最后，看管人才无可奈何地告我：‘他们都是‘抢救’的知识分子，是来延安学习而遭到‘抢救’的！”

“死去的有上千人。自杀往往是唯一的解脱。有的跳城墙，有的跳井，有的把妻子孩子杀死然后自杀。自杀几次才终于死去的也为数不少。”

三、大饥荒

那次“人祸”是二十世纪最大的饥荒，也是人类有史以来最大的饥荒。而导致大饥荒的根本原因就是“毛为了成就世界军事霸主之梦大购军火而不惜大量出口粮食。“当赫鲁晓夫问毛怎样付费，毛的答覆是：苏联要多少食品，中国就可以出口多少。”

为时四年的大跃进，使大约三千八百万中国人饿死、累死。这个数字被刘少奇证实：他在大饥荒中的一九六一年初，告诉苏联大使契尔沃年科，已经有三千万人非正常死亡。

所谓“三年自然灾害” 纯属子虚乌有的托词，“人祸”才是根由。因为那三年“根据气象记录，大饥荒的几年，不但没有全国性的天灾，天气还比一般年景好。”

“中国的粮食出口仅一九五八、一九五九两年就高达七百万吨，可以为三千八百万人每天提供八百四十热卡。这还不包括肉类、食油、蛋品等大量的出口。如果没有出口，中国人一个人也不会饿死。”

原来毛要扳到刘少奇也就是因为对他在七千人大会上耿介直言“三分天灾，七分人祸”而使毛一直怀恨在心。终于等到文革时逮着了好时机，狠狠地报了“七千人大会上”上的一箭之仇……

其实，毛知道他搞大跃进，中国会死多少人。他大言不惭地说：“中国非死一半人不可”。“毛明白这样说话太露骨了，犹抱琵琶半遮面地说：‘死五千万人你们的职不撤，至少我的职要撤，头也成问题。’但他没有下令不干，反而示意要下面的人干，把责任推给他们。

可是，“在大饥荒期间，毛还对以肉食为主的西餐发生了兴趣。”

“一九六一年四月二十六日，毛身边工作人员会同厨师为毛精心制定了一份西餐菜谱，包括七大西菜系列：鱼、虾、鸡、鸭、猪肉、羊肉、牛肉。鱼虾类列有：“蒸鱼布丁、铁扒桂鱼、煎桂鱼、软炸桂鱼、烤鱼青、莫斯科红烤鱼、吉士百烤鱼、烤青菜鱼，菠菜煮鱼、铁扒大虾、烤虾圭、虾面盒、炸大虾、咖喱大虾、罐焖大虾、软炸大虾、生菜大虾”等等。鸡类包括：“黄油鸡卷(鸡排)、软煎鸡排、鸡肉饼、鸡肉元，大王鸡肉饼、鸡肉丝、罐焖鸡、红焖鸡、葱头焖鸡、青菜焖鸡、纸包鸡、鸡丁敏士，椰子鸡，奶油鸡”。猪肉类有：“烤猪排、烤猪腿，炸猪里脊、炸猪排、溜猪排、法国猪排、意式奶猪”等等。”

四、林彪最了解毛泽东的性格

毛泽东和张国涛、王明、直到刘少奇的“翻脸”过程人民都不太陌生，但对毛和他自己“最亲密的战友” 林彪的翻脸细节却并不为许多人所了解。

林彪在“老一辈”中是最了解毛泽东性格的人。毛泽东也非常了解林彪的个性：从不愿向压力低头，也从愿作什么自我批评。

“在七十年代初，‘毛忽然意识到，他给林彪的权力太大了，大得威胁到了自己。”于是，毛找到“设国家主席”的问题对林彪“采取了连串步骤，削减林的权力。”毛从前的整肃对象，在面临刀俎之灾时，逃亡的不乏其人：张国焘三十年代投向国民党，王明五十年代避难苏联。林彪握有空军，出走是不难的。

“一九七一年三月，毛决定召开有一百来人参加的会，听林彪管军队的几员大将做检讨。毛派周恩来到北戴河林彪的住处，要林参加会议，“讲几句话”。周恩来劝了林两天，差不多到了求林的地步，林不冷不热地拒绝了。

这对毛的权威无异是极大的蔑视，毛大动肝火。四月二十九日，会议最后一天，周恩来受命做总结，说军委领导‘在政治上犯了方向路线的错误’，‘走错了路线’。”

“林彪也火了，以他独特的方式反击。两天后是五一劳动节，中共领导们得在天安门城楼上露面，……可是，那天晚上看烟火时，林彪连影子也没有。毛和柬埔寨的西哈努克亲王与夫人坐在一桌，对面林彪的位子在那里空着。周恩来紧张地盯着空位子，不时起身打电话去催林彪。焰火开始好长时间了，林才姗姗而至，沉着脸，慢腾腾走到桌前落坐。”但林落坐后，与毛虽近在咫尺却“谁也不理谁”。而且“林彪坐了不到一分钟，跟谁也没打招呼，看也没看毛一眼。”

“一九七一年八月，与林彪翻脸一年了，毛下决心清洗林彪。十四日，他去外地巡视，给一些主要省份的领导“打招呼”。然而毛打‘打招呼’的话，很快就被林在各省的亲信传到了林的耳朵里。以林对毛的了解，他‘当然知道毛不会饶了他。’”

于是林彪明白，必须迅速逃出毛的魔爪。这后面就有了震惊中外的“九一三”事件。

五、毛终将被未来的民主中国所否定

张戎通过毛的个性、行为和毛本人的笔记揭示出“毛整个道德观的核心是：‘我’高于一切。他写道：‘道德之价值，必以他人之利害为其行为之动机，吾不以为然。’”

“义务与责任，毛概不承认。毛说：‘吾人唯有对于自己之义务，无对于他人之义务也。’‘吾只对吾主观客观之现实者负责，非吾主观客观之现实者，吾概不负责焉。既往吾不知，未来吾不知，以与吾个人之现实无关也。’‘吾自欲遂行也，向谁负责任？’毛的道德，等于完全的随心所欲。”

九十年代中，曾经有一位我所认识的中共老干在推荐我去读读李志绥写的《毛泽东私人医生回忆录》时这样说：“如果你是一位比较坚定的共产主义信仰者，当你看完这本书之后，你的信仰很可能会慢慢动摇！”我想，如果他今天能看到这本《毛泽东：鲜为人知的故事》的话，我想他残余的信仰可能会瞬间彻底崩溃。

有位曾长驻北京的美联社记者特德·安东尼先生在参观毛泽东纪念堂之后写到：“三十年过去了，中国已经发生了巨变，它眼下正在发生着巨变并且还将继续发生更加令人目不暇接的巨变，而只有那座占据在天安门广场的墓穴和毛泽东蜡像般的遗体才是唯一不曾改变的历史。”这也难怪，因为他有所不知道，至今毛的真实面貌，仍然“一直在云遮雾罩之中。”张戎这本书对当下官方党史的解构价值则注定会在今后的岁月里慢慢凸现出来。

随着中共更多历史真相的还原，毛泽东终将被人民所否定和唾弃。未来的民主中国也将和俄罗斯一样不会容忍一具僵尸继续无限期地占据人民的广场。(文章仅代表作者个人立场和观点)