文革暴风雨中一羽毛 失落的童年(图)

2006-10-31 02:04

巫一毛写书回忆失落童年

 美国加州硅谷地区一家IT公司的高级主管巫一毛最近出版了一本英文回忆录《Feather in the Storm, A Childhood Lost in Chaos》，中文译为《暴风雨中的羽毛，失落在混乱中的童年》，讲述了她在中国度过的幼年和青少年时代。有读者赞扬巫一毛的童年回忆录令人惊心动魄，又令人心碎。与此同时，巫一毛承认，让华人青少年，尤其是在美国出生的华人了解、理解她以及她父母一代人经历的苦难，是非常艰难的挑战。

*父亲巫宁坤被定为右派*

巫一毛的父亲、原北京国际关系学院英语教授巫宁坤早年留学美国，一度跟诺贝尔物理学奖得主李正道同学。

1950年代初，巫宁坤满怀为建设祖国做贡献的热忱返回中国，但回到中国共产党统治下的中国之后，不断被迫经历一场又一场无可逃脱的政治运动，在1957年因为听从中共领袖毛泽东的号召，给中共提了意见，因而被中共当局打成的反党反社会主义的“右派”，投入监狱。

*名字出自唐诗 父亲寄予厚望*

巫一毛1958年出生在北京。当时，中了中共领袖毛泽东的“阳谋”深陷囹圄的父亲巫宁坤教授在监狱中得知女儿出生，用唐代杰出的诗人杜甫赞颂诸葛亮的诗句“万古云霄一羽毛”为她取名“一毛”。

用巫一毛自己的话说，父亲“渴望着未曾相见的我能如鸾凤高翔，独步青云。他更希冀着我能创奇功伟业使历代敬仰”。

*饥荒动乱伴随成长*

然而，等待着巫一毛的却是毛泽东领导的中共政权带来的大饥荒，然后是毛泽东亲自发动和领导的十年“无产阶级文化大革命”大浩劫、大动乱，父母饱受迫害、摧残，巫一毛本人作为右派的子女也跟着受尽苦难。

在当时的中国，成千上万的家庭都有类似于巫一毛一家的经历。随着时间的推移，那个可怕的年代似乎成了遥远的过去，听上去象是天方夜谭。

*回忆录感动9岁华裔男孩*

巫一毛的英文回忆录《暴风雨中的羽毛，失落在混乱中的童年》出版之后，一位记者看到一个不到九岁、阅读能力不错的华人男孩津津有味地阅读这本回忆录，读完之后还能朗朗上口地讲述回忆录中的事情---在1960年代初中国当局制造的大饥荒年代，巫一毛的姥姥如何把活命的口粮节省给她吃，她的舅舅如何看不下去，担心她姥姥会饿死，于是如何把她送回到她那处于困境中的父母身边。

看到这个美国土生土长的华人小学生如此津津有味地阅读巫一毛的英文回忆录，然后又如此津津有味地讲述书中的事情，那位记者不禁产生一个强烈的疑问---这孩子知道回忆录写的是实际发生的残酷事实，而不是天方夜谭，也不是哈里波特吗？假如这孩子不知道，如何让孩子知道呢？

*子女对这段历史不感兴趣*

在被问到这个问题的时候，巫一毛说，她先前没有想到过这个问题，也没有被问到过这个问题。巫一毛有两个在上中学的孩子，一男一女。那么，她本人怎样跟自己的孩子进行历史的沟通呢？

她说：“我跟他们讲，跟他解释，他就说：Oh, that's the past, that's china, this is now, 我不要听。”

巫一毛说，两个孩子在美国出生长大，不会说中文，对中国也不是那么关心，认为妈妈讲的事情都是过去的事情，是中国的事情，现在是现在，他们不要听过去的中国的事情。

*巫一毛：希望孩子们不再遭受苦难*

巫一毛在回忆录中写到，她写这本书的目的之一，就是希望能通过讲述自己的苦难经历，有助于别的孩子永远也不会被迫再经历一次那样的苦难。但是，作为一个华人，如何让自己在美国出生的孩子了解中国，了解中国苦难的过去呢？

她说：“我觉得非常难。我的两个孩子，儿子18岁，女儿15岁。他们吃饭，饭剩了一大堆，就一下子倒掉。我的女儿现在特别喜欢做菜，稍微炒得焦了一点，糊了一点，整个一锅菜就倒掉了。对这种事情，我非常火。我就跟她讲，我们那个时候假如能得到这样的菜吃，不知道会有多么的高兴。我们当年就差一点饿死了。但是，她听了我说这样的话还不高兴，跟我说‘没有关系的，现在不会挨饿了，妈妈，那是过去的事了。’”

*巫一毛：不能忘记过去*

巫一毛在回忆录写到1978年她上大学为止。自那时以来，将近30年过去了。在中国，“文化大革命”以及“反右运动”依然属于所谓的敏感题材，有关的研究以及研究成果的出版依然受到执政党宣传部门的严密控制。生活在美国加州硅谷地区的巫一毛认为，在这种大背景之下，保存历史纪录是非常重要的，而这也是她写回忆录的初衷之一。

她说：“过去的事情不能把它忘掉。因为像文革十年给中国人民造成的灾难，如果我们再不把它写下来、记住，下一代人就不会记得，就不会知道。”