印度印象：城乡之间

杰施丽几代做着“最下等的活”

其实我们只停留了十来天，只去了德里和加尔各答。不过，从加尔各答年轻白领无限向往的口吻，也约略领略到孟买的吸引力。

德里的雍容，加尔各答的商业风气，以及孟买传说般的活力，让人觉得有点像到了八十年代后期的中国-北京的大度、上海的精明，都挡不住香港和深圳对探险者的呼唤。

印度的发展好像还没到中国这样大刀阔斧删除旧貌的地步，大城市里的老街老景都还在尽力保护或重建。德里当时在修地铁，商业中心开挖，汽车改道，交通不便。不过，城里大片大片的仍是精心维护的历史遗迹，一半是莫合王朝近千年统治的文明轨迹，一半是英国殖民地时期的都市规划和建筑。

我们停留的印度国际中心，就在绿荫覆盖的洛提花园墙外，园内有十三世纪伊斯兰墓葬遗址，每天清晨，成群结队的鹦鹉啸鸣一片，前所未见。

像我们这样靠阅读了解印度的人，新闻上听的多是印度教政治领袖煽动对伊斯兰的宗教仇恨，学业上读的是印度学者后殖民主义的研究文本，看到这些遗迹难免惊讶，感叹在这历史和商业的大潮激荡时代，人类共同的文化遗产仍能得到尊重和保护。

印度有钱人也常下馆子

加尔各答风气类似，几位白领朋友已经搬入和京郊类似的小区新居，但还在致力于发掘十九世纪以来的建筑遗产，摄影出书，不停地批评市政府只说大话，不做具体维修，让人不禁感叹。在过去几年的拆迁风潮中，想让市政府说点保护老房子的大话都不容易，连华裔建筑大师贝聿铭的老家旧居都受到威胁。

城市贫民

对中国人来说，更主要的不同可能还是印度城市里随处可见的穷人。在德里，最突出的是旅游点那些见了游客常常穷追不舍的乞丐，一般居民区因为政府努力把他们往郊外赶，倒也不常见，除了德里大学建筑工地上的简陋工棚以外，似乎没有看到贫民聚集。尼赫鲁大学在郊外，据说校园附近就有成片的贫民区。

加尔各答因为天气炎热，略有不同，街道两旁，时不时就有草草支撑的小棚子，清晨午后，都可以看到瘦骨嶙峋者，衣衫褴褛，就着水龙头冲澡，或者用简易的小炉子烧饭。朋友们指给我们看特雷莎修女生前的办公室，她建立的组织仍在这里继续慈善救济的事业。不过，当地人很反感外来客把加尔各答看作是一个大贫民窟，问到贫民的生活和教育，他们也承认仍然有很多问题，但又都为付出的努力和已经取得的成绩骄傲。

加尔各答市近几年是另一个本地草根政党执政，更注重城市发展，不停地向郊区扩张，开发新住宅区和新工业区，蚕食了很多农业用地。农业人口生活水平本来就很低，农民卖地后，所得无几，很快成了城市里的新贫民，也是加尔各答目前面临的问题。

不过，和中国大城市里城乡两种户口两重天的情况不同，这里对贫民来者不拒，不但附近的贫困农民，而且每次孟加拉国发大水或者有其他灾害，都会有很多人从那边跑过来。所以，不像中国的“民工”风景，这里不但有青壮年在建筑工地上干活，而且老人小孩各色人等一应俱全，梭巡街头，孜孜谋生。不管是警察还是雇主，不会说是你能干活，就榨干了油地用你，一旦生病失去了劳动力，就把你一脚踢回乡下去。

加尔各答不光对贫苦人来者不拒，对愿意帮助贫困的人们更是敞开大门，否则，也就难以想像特雷莎修女怎么会在这里扎下根来，让她像高耀洁、李丹、胡佳那样试试去帮助河南的“爱滋村”，就知道要慈善也不是那么容易的。

类似的来者不拒，也发生在印度其他很多邦的农村教育方面。我们的朋友，很多都是坚定的左翼知识分子，很反对宗教基本教义派，反对煽动宗教社区之间的对立。可是谈到教育时，他们也承认，印度的中等教育和高等教育比较发达，可初等教育的普及水平仍然不高，某些基本教义派政党把网撒到村社去，帮助那里的人们一个一个地建立学校，确实改善了农村初等教育的状况。一般认为，这也是这些派别争取农村选票的重要措施。

其实，印度种姓制度盘根错节，源远流长，文化传统上有相当严重的等级歧视成分，社会经济发展也存在着和中国相似的两极分化问题，可是，印度的现代思想传统包含并坚持了基本的启蒙价值，而且直接反映在很多制度和政策上，包括五十多年来，在高等教育录取和聘用政府公务员时，都有指定的照顾“贱民”种性和部落人口的比例定额，以改善获取资源不公的状况。

中国的经历恰好相反，文化革命期间刻意追求制度和政策上的低水平平等分配，改革以来又一阵风把所有的特别照顾政策都抛在脑后，教育、医疗、政府机关工作等等，全都向城镇和权势集团一边倒，把三分之二的农业人口扔在一边，比清代的定额制度都有倒退，还不许人民自己组织起来互助自助。这样的经济高速发展，值得追求吗？

(BBC中文网)